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SEGUIR AL CORDERO
DONDE QUIERA QUE VAYA
(Ap 14.4)1

(AGNUM IUGITER SEQUI)

Maur Esteva I Alsina, OC?
Hazme ver la luz de tu rostro y seré salvo (Sal 79.4)

Después del accidente padecido el dia 25 de septiembre del afio 2006 —
que para mi fue como una caida similar a la de Pablo en el camino de Damasco’-,
tengo el presentimiento cada vez mds vivo de acercarme, de manera inexorable, al
final de mi vida, viendo con serenidad cémo declina su curso.

Por la manera en que se desarroll6 el hecho, ya podria haber sido aquel
mismo dia el dltimo, o haber quedado tetrapléjico o en coma crénico, pero el
Seiior se apiadd de mi 'y me dio una nueva tregua*, una dltima oportunidad, un
tiempo de gracia para meditar sobre mi pasado y releerlo con corazén sincero,
confrontdndolo con el Sermén de la Montafia, cosa que todavia no habia hecho
nunca. Debo confesar que ya llevaba cuarenta y ocho afios en el monasterio,

1 Este texto no fue conocido en vida del autor. Agradecemos a la Abadia de Poblet por
habernos permitido reproducirlo. Articulo publicado en francés en Collectanea Cisterciensia
77 (2015), pp. 48-62.

2 Abad General emérito de la Orden Cisterciense.

3 A pesar de que en la Biblia (Hch 9) solamente hallamos el relato de la caida, Caravaggio
(1573-1610), entre otros, pintd la conversion con un Pablo bajo el caballo, como podemos ver
en la iglesia de Santa Maria del Popolo, en Roma. Josef HoLzNER, en su biografia Paulus,
sein Leben und seine Briefe, tantas veces editada y traducida en diversos idiomas, hace una
descripcion de la caida del caballo, cuando comenz6 el encuentro de Pablo con el Sefior.

4 La Regla de San Benito, Prol. 36-37, lo dice con estas palabras: “Por esto nos son
ofrecidos de tregua los dias de esta vida, para enmienda de nuestras maldades, tal como dice
el Apostol: ;/No quieres reconocer que la bondad de Dios te invita a la conversion?” (Rm 2,4).
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veinticinco afios como Abad de Poblet y once como Abad General; “que habia
visto muchas cosas de la Iglesia (y de la Orden), habia hablado mucho y escrito,
pero todavia no habia llegado a ser cristiano, sino que, salvaje y rebelde, continuaba
siendo el tnico duefio de mi mismo [...]. La Biblia, y en particular el Sermén de
la Montaiia, me han liberado de esto. Después todo ha cambiado. Una liberacién
inmensa. He comprendido claramente que la vida de un servidor de Cristo debe

pertenecer a la Iglesia; y, paso a paso, se ha precisado esta exigencia absoluta®”.

Pasado poco mds de un afio del accidente y después de la tltima revisién
médica, las palabras del papa Benedicto XVI en su segunda enciclica, promulgada
el 30 de noviembre de 2007, iluminaron mi mente en aquel tiempo de reflexion:
“Es el encuentro con El lo que, queméndonos, nos transforma y nos libera para
llegar a ser verdaderamente nosotros mismos. En ese momento, todo lo que se ha
construido durante la vida puede manifestarse como paja seca, vacua fanfarroneria,
y derrumbarse. Pero en el dolor de este encuentro, en el cual lo impuro y malsano
de nuestro ser se nos presenta con toda claridad, estd la salvaciéon. Su mirada,
el toque de su corazén, nos cura a través de una transformacion, ciertamente
dolorosa, “como a través del fuego™, pero un fuego de llama iluminadora’. En el
comentario de San Agustin al capitulo octavo del Evangelio de San Juan, acaba el
encuentro de Cristo con la mujer adiltera diciendo: “Quedaron solos la misera y
la misericordia”, es decir, “el fuego y la paja”.

El contacto con este fuego que es Cristo, la Enciclica Spe salvi, en tono
consolador, nos lo explica asi: “Algunos te6logos recientes piensan que el fuego
que arde, y que a la vez salva, es Cristo mismo, el Juez y Salvador. El encuentro
con El es el acto decisivo del Juicio. Ante su mirada, toda falsedad se deshace. Es

5 El parrafo precedente es la adaptacion de un texto de Dietrich BONHOEFFER,
literalmente transcrito en esta nota al pie de pagina de la meditacion, pero cambiando algunas
palabras de ella a fin de apropiarlas a mi vida. Ver Fulvio FErrARIO, Dietrich Bonhoeffer,
Claudiana Editrice, Torino 1999, p. 22. El texto literal de Bonhoeffer dice asi: “Yo habia visto
mucho de la Iglesia y de ello habia hablado mucho y escrito, pero todavia no habia llegado a
ser cristiano, sino que, salvaje y rebelde, continuaba siendo el tnico duefio de mi vida [...].
La Biblia, y en particular el Sermoén de la Montafia, me han liberado de esto. Después todo ha
cambiado. Me he dado cuenta claramente y también los demas a mi alrededor. Una liberacion
inmensa. He comprendido claramente que la vida de un servidor de Cristo debe pertenecer a
la Iglesia; y, paso a paso, se ha precisado esta exigencia absoluta”.

6 Benebpicto X VI, Enciclica Spe salvi, 47.

7 Que nos recuerda el texto del Sal 118,105: Lampara es tu palabra para mis pasos, luz
en mi sendero.
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el encuentro con El lo que, quemandonos, nos transforma y nos libera para llegar
a ser verdaderamente nosotros mismos™®. Este encuentro con el Sefior, fuego que
arde y hace conocer la propia verdad de nuestra vida real —no la que a menudo
aparentamos—, parece haber sido anticipada para mi, porque, transcurrido un mes
de convalecencia —después de aquella caida que me dejé inconsciente y requirid
dos intervenciones quirdrgicas con anestesia general en el espacio de cuatro dias—
, volvi a mi frenética actividad de antes, con la intencion, aparecida en cuanto

8 Cf. Spe salvi, 47 y también Joseph RATZINGER, Escatologia § 7, F. Pustet, Regensburg
1977 y cuarta edicion de Cittadella Editrice, 2005. No son solamente los te6logos modernos
quienes hacen esta identificacion de Cristo fuego, sino que, afortunadamente, también lo era
para un monje cisterciense del siglo XII, para quien el carbon encendido es San Benito y
nosotros carbones frios. En efecto, el Abad Elredo de Rieval tiene un bello texto que transcribo
literalmente en lengua latina:

Quid enim est sanctus Benedictus, nisi quasi quidam carbo ardens in illo altari coram Deu?
Quid sumus nos, nisi quasi carbocnes adhuc frigidi, qui non sentimus illum mirabilem
ignem divini amoris quo ipse ardet? Ergo, fratres adiungamus nos ad ipsum; consideremus
fervorem vitae eius, caritatem cordis eius, et inde accendamur, inde ardeamus. Nullo enim
modo possumus melius et perfectius vincere concupiscentiam carnis quam si adhibeamus ei
ignem caritatis. Quid est enim illa concupiscentia carnis quae concupiscit adversus Spiritum,
nisi quaedam naturalis rubigo animae? Ideo adhibeamus ignem.

Nemo enim potest salvus esse nissi per ignem. Sed est ignis tribulationis et est ignis amoris.
Uterque hic ignis consumit rubiginem animae. David purgatus est per ignem tribulationis,
Maria Magdalenae per ignem amoris. Nam sicut dicit Dominus, dimissa sunt ei peccata
multa quondam dilexit multum. Verum fratres, ut mihi videtur, uterque purgatus est per per
ignem tribulationis, uterque per ignem amoris. Nam in David erat magna vis amoris, qui
ait: Diligam te domine, fortitudo mea. Et in penitentia sanctae Mariae fuit magnus ignis
tribulationis. (Opera Sancti Aelredi Rievallensis, vol. 11 Sermoén 37 In Natali Sancti Benedicti,
ns. 21-22).

(Traduccion:) “;Pues qué es san Benito sino una brasa ardiente (cf. £z 1,13) en el altar
sagrado delante de Dios? ;Qué somos nosotros sino carbones aun frios que no sentimos aquel
admirable fuego del amor divino en el que ¢l estd ardiendo? Por tanto, hermanos, juntémonos
a ¢l; pensemos en el fervor de su vida, el amor de su corazon, y después prendamonos fuego
y ardamos. De ningin modo mejor y mas perfecto podemos vencer la concupiscencia de
la carne que aplicando el fuego del amor. ;Pues qué es esa concupiscencia de la carne que
“anhela contra el Espiritu” (cf. / Jn 2,16; Ga 5,17), sino una herrumbre natural del alma? Por
tanto, junamonos al fuego!

Pues nadie puede salvarse si no es a través del fuego (cf. / Cor 3,15). Pero hay un fuego de
la tribulacion y un fuego del amor. Ambos fuegos quitan la herrumbre del alma. David fue
purificado con el fuego de la tribulacion; Maria Magdalena por el fuego del amor. Pues como
dice el Seilor, se le perdonan sus muchos pecados porque ha mostrado mucho amor (cf. L¢
7,47). En realidad, hermanos, me parece que ambos fueron purificados por el fuego de la
tribulacion y por el fuego del amor. En David era tan grande la fuerza del amor que dijo: 7e
amo, Serior, mi fortaleza (cf. Sal 17,2). Y en la penitencia de Santa Maria grande fue el fuego
de la tribulacion”.
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recuperé el conocimiento y todavia dentro de la ambulancia, de mostrar que no
habia habido ningtin vacio de poder,como cominmente decimos, y que todo estaba
bajo control. Pero, después de dos viajes centroeuropeos y dos intercontinentales
hechos en el espacio de un par de meses, fue cuando empezd, paso a paso, mi
rumiar, estimulado por el encuentro luminoso y ardiente, portador de paz y de
verdad a través del cual El me quiso decir: Yo estoy junto a la puerta y llamo®,
aviso que hasta entonces no me habia apropiado, a pesar de que sabia que como
un tejedor devanaba yo mi vida y me cortan la trama'.

Pero la chispa, la centella que inflamé la paja seca y la vacua fanfarroneria
de las cosas edificadas durante mi vida, también ha sido —jy en qué manera!— el
recuerdo de la meditacion de Pablo VI sobre la muerte, leida y releida tantas veces
en su testamento postumo: «Aqui aflora a la memoria la pobre historia de mi vida,
entretejida, por un lado, con la urdimbre de singulares e inmerecidos beneficios,
provenientes de una bondad inefable (es esta que espero podré ver un dia y “cantar
eternamente”); y, por la otra, cruzada por una trama de miseras acciones que
seria preferible no recordar, por tan defectuosas, imperfectas, equivocadas, tontas,
ridiculas. Tu scis insipientiam meam: “Dios mio, tii conoces mi ignorancia” (Sal
68.,6). Pobre vida débil, enclenque, mezquina, tan necesitada de paciencia, de
reparacion, de infinita misericordia. Siempre me parece suprema la sintesis de San
Agustin: miseria y misericordia. Miseria mia, misericordia de Dios. Que al menos
pueda honrar a Quien Tu eres, el Dios de infinita bondad, invocando, aceptando,
celebrando tu dulcisima misericordia''».

Hacer la lectura de mi propio comportamiento a lo largo de mi vida, las
actitudes que he tenido, los sentimientos que he alimentado, las motivaciones que
me han movido a actuar casi por una suerte de determinismo bajo el impulso

9 Por la importancia que tuvo para mi su lectura en aquel momento, creo necesario
transcribir todo el fragmento de Ap 3,17-20: Tu andas diciendo: “Soy rico, estoy lleno de
bienes y no me falta nada”. Y no sabes que eres desdichado, digno de compasion, pobre, ciego
vy desnudo. Por eso, te aconsejo: comprame oro purificado en el fuego para enriquecerte,
vestidos blancos para revestirte y cubrir tu vergonzosa desnudez y un colirio para ungir
tus ojos y recobrar la vista. Yo corrijo y reprendo a los que amo. jReanima tu fervor y
arrepiéntete! Yo estoy junto a la puerta y llamo. Fue una timida llamada mas, pero, pasados
unos meses, se hizo cada dia mas persistente y clara su voz.

10 Is 38,12.

11 PaBrLo VI, Meditacion ante la muerte. Texto pdstumo aparecido en L'Osservatore
Romano el 5 de agosto de 1979.
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del defecto de fabricacion, me ha hecho ver que si todo era voluntad de Dios el
producto final, que soy yo, también lo es. ;Como salir de esto?

Solamente después de haber conocido y asumido la inconsistencia
fundamental, el defecto de fabricacién —mejor dicho, de auto-fabricacién, porque
proviene de raices hundidas en el contexto socio-econémico-religioso y politico
que me configur tal como soy—, se puede comenzar la recapitulacién en Cristo
y encontrar nuevas motivaciones, nuevos sentimientos y actitudes, nuevos
comportamientos, en fin, la transformaciéon en Cristo de la que habla Pablo
a los Efesios: Les ruego que vivan como pide la vocacion a la que han sido
llamados. Sean siempre humildes y amables, sean comprensivos, sobrellévense
mutuamente con amor, esforzandose en mantener la unidad del Espiritu con
el vinculo de la paz; y que repite a los Colosenses: Como elegidos de Dios, sus
santos y amados, revistanse de compasion entraiiable, de bondad, humildad,
mansedumbre, paciencia'.

Esta transformacion la encontramos en otros textos de los escritos de
Pablo: El nos eligio en la persona de Cristo, antes de crear el mundo, para que
fuésemos santos e irreprochables ante él por el amor. El nos ha destinado en la
persona de Cristo, por pura iniciativa suya, a ser sus hijos, para que la gloria de
su gracia, que tan generosamente nos ha concedido en su querido Hijo, redunde
en alabanza suya. Por este Hijo, por su sangre, hemos recibido la redencion, el
perdon de los pecados. El tesoro de su gracia, sabiduria y prudencia ha sido un
derroche para con nosotros, ddndonos a conocer el misterio de su voluntad. Este
es el plan que habia proyectado realizar por Cristo cuando llegase el momento
culminante: recapitular en Cristo todas las cosas del cielo y de la tierra®.

He aqui, pues, como comenzé mi contacto con Cristo fuego, “luz que
brilla en las tinieblas™* y me hace ver las cosas de mi vida como paja seca,
vacua fanfarroneria; por esto, no puedo jactarme de nada, sino llegar a ser
verdaderamente yo mismo". Comprender que Dios no actda en lo irreal, sino en

12 Cf. Ef4,1-3; Col 3,12.
13 Ef1,4-10.
14 Cf. Sal 111,4.

15 Benepicto X VI, Spe salvi, 47. Este juicio, que es el contacto con Cristo fuego del cual
habla la enciclica, lo encontramos en otras palabras: “Es inutil buscar sefiales misteriosas de
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lo concreto de la miseria de cada uno, en la realidad del pecado, aunque parezca
una paradoja: lo que crefamos y admitiamos como pecado, Dios lo aprovechaba
para establecer su didlogo y reconducirnos hacia El, como nos dijo: Vengan a mi
todos los que estdn cansados y agobiados, y yo los aliviaré. Carguen mi yugo y
aprendan de mi, que soy manso y humilde de corazon, y encontrardn descanso,
porque mi yugo es suave y mi carga liviana'®. Pero hay que saber leer esta manera
de obrar de Dios en lo concreto de mi miseria, mientras se quema la paja de
mi vida. ;Qué me quiere hacer leer el Sefior en lo concreto de la miseria de mi
vida? Pablo VI hablaba de miseria mia y misericordia de Dios, citando a San
Agustin en su comentario al Evangelio de la mujer adiltera'”, donde escribia:
Quedaron solos la misera y la misericordia, el fuego y la paja. Mds o menos
como ocurrid con la Samaritana, después de haber tenido con ella el didlogo del
agua viva' y adivinado su estado civil —habia tenido cinco maridos y el actual
no era el suyo—. Pero todavia mds sorprendente fue la respuesta de ella: “Sé que
el Mesias, llamado Cristo, debe venir. Cuando él venga, nos anunciard todo”.
Jestis le respondio: “Soy yo, el que habla contigo”". Se le reveld, |y precisamente
a ella que habia tenido cinco maridos! Porque Dios no actia en lo irreal —ya lo
hemos dicho y repetido antes—, sino en lo concreto de la miseria de cada uno, en
la realidad del pecado, es decir, por via negativa, pues Dios sometio a todos a la
desobediencia, para tener misericordia de todos®.

la venida del Reino. El Reino ya esta presente en cualquier lugar donde la accion de Cristo es
continuada y actualizada. Juntamente con el Reino de Dios, el Juicio del Hijo del Hombre se
realiza en la historia: ¢l viene para manifestar la verdad de vida de todos. Esta manifestacion
del Hijo del Hombre es siempre un momento grave y decisivo: de él depende la salvacion o la
destruccion de cada uno. Seran salvados aquellos que, como Jesus, han hecho de sus vidas un
don para los demas”. Cf. Biblia Sagrada, Edi¢ao pastoral, Paulus, Sdo Paulo 1990, nota al cap.
17,20-21. 22-39 del Evangelio de Lucas. Tanto Dietrich Bonhoeffer como Pablo VI, Joseph
Ratzinger y Juan Pablo II han hablado de Cristo como un hombre para los otros.

16 Mt 11,28-30.

17 Jn 8,6-7. El papa Benedicto X VI, el domingo 25 de marzo de 2007, en la parroquia de
Santa Felicidad e hijos, martires, después de comentar Jn 8,7: El que esté libre de pecado, que
tire la primera piedra, considerando el silencio de los acusadores de la escena de la adultera,
el Papa, a lo dicho, afiadio el contundente comentario de san Agustin, conciso y eficaz, al
evangelio de Jn 8,7 y ss.: Quedaron dos: la misera y la misericordia.

18 Jn 4,7-26. No solamente el sermon del agua viva, sino también la confesion de Jests:
Soy yo, el que habla contigo.

19 Jn 4,25-26.
20 Rm 11,32.
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Si los otros juzgan que ha habido cosas méds o menos bien logradas en mi
trabajo, se equivocan completamente, porque son las que El llevé a término a través
de sus hijos, los hombres que se presentaron en mi entorno; pero no son mias, tal
y como dice San Benito: “Cuando viere en si algo bueno, atribiyalo a Dios, no
a sf mismo; en cambio, sepa que el mal siempre lo ha hecho él e imptiteselo a si
mismo”?'.

Entonces, como una especie de conclusion realista y ldgica, empecé
también a darme cuenta de que debia dejar mis responsabilidades y, desde hace
cierto tiempo, comencé a tomar medidas para transmitirlas —lo mds claramente
posible— a quien deberd continuarlas, mejor de lo que lo he hecho yo. Y desde
ya le pido disculpas, tanto por las cosas no terminadas como por las situaciones
todavia no resueltas.

Cuando esté exonerado, espero que, de una manera u otra, y tal vez
también con nueva fuerza y claridad —asi lo deseo—, nuevamente, seguro, «aflorara
ala memoria la pobre historia de mi vida, entretejida, por un lado, con la urdimbre
de singulares e inmerecidos beneficios...; y, por la otra, cruzada por una trama de
miseras acciones que seria preferible no recordar, por tan defectuosas, imperfectas,
equivocadas, tontas, ridiculas. Tu scis insipientiam meam: “Dios mio, tii conoces
mi ignorancia” (Sal 68,6)**», hecha evidencia en mi incompetencia para las
funciones que he ejercido. Y asi, dejdindome quemar en esta confrontacién con
Cristo, el fuego que devora, esperar la hora del tiltimo encuentro con El, juez justo,
lento a la ira y rico en piedad®, que acoge a los no religiosos, a los publicanos*,
tal como leemos en el Evangelio.

(Quién soy y dénde estoy? ;Como he llegado hasta aqui y por qué he
llegado? jCudntos errores cometidos y sufrimientos causados por mi! Del
cristiano he dicho muchas veces que, imitando al Maestro, debe ser uno con los
otros y para los otros®; pero ;cuando lo he hecho personalmente? Y cuando,

21 RB4,42-43.

22 PaBLo VI, Meditacion ante la muerte, 1979.
23 Cf Nm 14,18.

24 Cf. Mt9,9-13.

25  Frase de Dietrich Bonhoeffer muy conocida y que Joseph Ratzinger se apropio en su
libro Introduccion al Cristianismo, Ed. Sigueme, 1969, y a la que Pablo VI dio nuevo valor
al citarla durante una audiencia general el 29 de marzo de 1972. El cardenal Wojtyta también
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a menudo, he repetido que «el cristiano es precisamente aquel que “de manera
secular” participa (sufre con), en esta vida, en el sufrimiento de Dios*®», presente
alli donde viven “los mds pobres, los mds humildes y perdidos®”, ;no han sido
también solamente palabras? Mi corazén no sabe encontrar Tu senda, el camino de
los solitarios..., “por donde ti caminas, entre los mds pobres, los mas humildes y
perdidos”. Pero, si soy uno de estos perdidos, ;jno serd que tal vez tii ya estds cerca
de mi y sufres en mi como el Cordero, el Logos que arrastra sobre si la naturaleza
humana? Si es asi, td sabes cudn grandes son, Seiior, las penas que sufro®,y
itambién conoces las que he sufrido y cudn cansado estoy de soportarme! Como
cada uno al venir al mundo, llevo una ley que, instalada justamente en medio de
mi existencia, me tiene prisionero del pecado®, como escribe Pablo, es decir, la
propia inconsistencia fundamental, mi defecto de fabricacion. Todo el mundo,
por triste experiencia, conoce el suyo, que lo mantendrd en contacto permanente
con el fuego purificador que es Cristo. Saber esto ahorrard otro dolor, fruto de
distinciones propias de una determinada filosofia®, y evitard expresiones como

la empled para explicar a los seminaristas de Eslovaquia, acogidos en Cracovia, la figura del
sacerdote. Véase en el film, en DVD, Karol: el hombre que llegé a ser Papa.

26 Dietrich BONHOEFFER, Resistenza e resa, Ed. S. Paolo 1988, Prologo de Alberto Gallas,
p. 11.

27  Rabindranath TAGORE en la introduccion a la Biblia sagrada, Edig¢ao pastoral del Brasil,
p- 10, donde he leido y traducido yo mismo este texto del portugués: “Esta es la superficie
para tus pies, que descansan aqui, donde viven los mas pobres, los mas humildes y perdidos.
Cuando intento inclinarme ante Ti, mi reverencia no consigue llegar a la profundidad donde
tus pies reposan, entre los mas pobres, los mas humildes y perdidos. El orgullo jamas puede
aproximarse a este lugar donde caminas con las ropas del miserable, entre los mas pobres, los
mas humildes y perdidos. Mi corazon jamas puede hallar el camino donde haces compaiiia a
los que no tienen compafieros, entre los mas pobres, los mas humildes y perdidos”.

Mi busqueda posterior me ha hecho llegar a la referencia exacta: Ofrenda Lirica, n° 10
(Gitanjali) Rabindranath Tagore, Premio Nobel de Literatura 1913. La traduccion espafiola
fue hecha por Juan Ramoén Jiménez y su esposa Zenobia Camprubi, a quienes el autor dio
la exclusiva. Este texto lleva tras de si una extensa antologia biblica, principalmente en Los
humildes poseeran la tierra.

28  Cf. Sal 118,107.
29  Cf.Rm1723.

30 Joseph RATZINGER, Introduccion al Cristianismo, Ed. Sigueme, Salamanca 1969.
Concretamente, en la segunda parte, en el numero 9, cuando trata del Desarrollo de la
profesion cristiana en los articulos de fe cristologica, en las pp. 263-272, en donde habla de
Jesucristo y nos dice: “Cristo ha resucitado a la vida definitiva, a la vida que no cae dentro de
las leyes quimicas y bioldgicas” (no confundir resurreccion con reencarnacion); ademas de
muchas otras cosas que nos hacen crecer en nuestra fe, como, por ejemplo, la resurreccion de
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esta: “No proyectar sobre la persona humana més dolor: ya tiene suficiente por el
hecho de haber nacido™', que parece querer decir: ya tiene el infierno aqui.

jCuarenta afios de funcién abacial indtil! ;Cémo lo has permitido, Sefior?
Mi paso por estas responsabilidades no han servido para nada, ni a Poblet, ni a
la Orden. Avergonzado, recuerdo los muchos y graves errores. Por eso, a todos
los que han tenido que soportarlos, les pido perdon. Todo deberia ser meditado y
hecho nuevamente. Pero hallindome ya en este ocaso revelador a la luz de Cristo,
en esta hora vespertina, solamente ocupa mi pensamiento el afdn de aprovechar la
hora undécima para acabar de quitar impedimentos al camino de quienes vienen
detrds de mi: que las Congregaciones de monjas de la Orden se consoliden y los
jovenes tengan oficialmente la oportunidad de recibir la formacién que yo no
tuve; dejar el Archivo de la Casa General (ACGOC) organizado y la economia de
la Curia saneada. Y esto hacerlo, si Dios lo permite, antes de que sea demasiado
tarde, y no para gloria mia, sino para el bien de todos los que vienen detrds de
mi. Pero, ;como reparar las malas acciones, los escdndalos? ;Como recuperar el
tiempo perdido? ;Cémo alcanzar, elegir —en esta ultima posibilidad de eleccion—
lo tinico necesario®*? Confrontindome sinceramente con el Cristo fuego, a quien
tantas cosas he antepuesto, a pesar de haber profesado segin la Regla de San
Benito, que nos dice: “No anteponer nada al amor de Cristo”.

Al menos ahora, cuando finalmente he aprendido, sin miedo, de qué
fuego se trata, es preciso que me deje quemar sin anteponer nada a las llamas
de Cristo fuego, el Maestro del Sermén de la Montafia que me ha hecho sentir
al descubierto y enrojecer escuchdndolo, porque “si no se llega a ser justo como
estos hombres que luchan y sufren por la justicia, la verdad y la humanidad, no

la carne y el problema de la resurreccion del cuerpo que encontramos en las pp. 307-315. Si las
hubiésemos conocido a tiempo nos habriamos evitado expresiones que hallaremos en el punto
siguiente, recordando Les hores de Josep Pla, que me permito leer asi: “Cada uno ya tiene
bastante con la propia cruz”, es decir, “la propia tara personal, el propio defecto de fabricacion,
sin etiologias biblicas” (cf. Aldo MaGris, Il mito del giardino di ‘Eden, Morcelliana 2008),
para explicar la dicotomia que llevamos dentro y que estd desarrollada en nuestro contexto
socio-economico-religioso, lo que nos ahorraria decir: “Ya tiene bastante por el hecho de
haber nacido”.

31 Josep Pra, Les hores, Obra Completa, 20, Ediciones Destino 1971, p. 417. Es preciso
leer la frase —me parece— en clave de la nota anterior.

32 Cf Le 10,41-42.
33 RB42L.
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se puede reconocer a Cristo**. Esto es el fuego. Asi se encuentran el misero y la
misericordia. ;Quién es aquél que no se deja interrogar por El para dejarle quemar
su paja secal®

Desde que se iniciaron los Cursos de Formacion Mondstica en el Colegio
San Bernardo de la Orden Cisterciense, en Roma, he comenzado una velada
narracién biogrdfica que estd contenida entre las lineas de aquellas paginas
dirigidas a los jévenes monjes y monjas, con el fin de que puedan aprender de
mis errores, aquello que ellos no deben hacer. Después de estos afios pasados
trabajando para los jévenes de la Orden, me he sentido obligado a decir y escribir
cosas para ellos, y también permitir a aquellos con los que he convivido y han
podido hacer una lectura de mis acciones, releerlas ahora con nueva y reveladora
luz. De este didlogo entre la misericordia de Dios y mi miseria, ha salido de mi,
por gracia, como una especie de confesion al ver, en los hechos de mi vida, la paja
que va quemandose al contacto con el Cristo fuego purificador®® en estos dias de
tregua, para hacer emerger mi verdad carente de autenticidad, de amabilidad, de
sencillez y de modestia.

Ahora no me queda mds que acogerme a la “misericordia de Dios™?,
pues ya no puedo hacer ningin acto de reparacion. No hay tiempo para rectificar,

34 Mario MIEGGE, premisa al libro de Alberto Conci - Silvano Zucat, Dietrich Bonhoeffer,
Morcelliana 1997, p. 26, donde se encuentra literalmente esta expresion para representar el
efecto de la incorporacion de las bienaventuranzas a la propia vida.

35 Transcribo un impresionante testimonio de este encuentro con el fuego de Cristo:
“Creo haber llegado a comprender que habria sido verdaderamente claro y sincero, al menos
interiormente, si empezara a trabajar seriamente a partir del Sermoén de la Montafa... Hay
cosas, finalmente, por las que vale la pena comprometerse sin reservas. Y me parece que la
paz y la justicia social, o propiamente Cristo, son cosas de este tipo”. Dietrich BONHOEFFER,
Gesammelte Schriften 11 (Gesammelte Schriften 1-111 a cargo de Eberhard Bethge, Miinchen
1959-1974), pp. 24 y ss. Mencionado también por Renate WIiND, Dietrich Bonhoeffer, Ed.
Piemme, Casale Monferrato 1995, pp. 53 y ss., que transcribe una carta escrita a su hermano
mayor Karl Friedrich Bonhoeffer el dia 14 de enero de 1935. Asi pues, hasta entonces (1935),
no le fue dado a Dietrich Bonhoeffer experimentar la concrecion de Dios tomando seriamente
el Sermoén de la Montaiia, cuando ya tenia 29 afios y era docente desde hacia tempo. A mi, en
cambio, me ha sido dado experimentarlo 48 afios mas tarde de los que tenia ¢l cuando se dio
cuenta de ello.

36 Cf. Spe salviy también San AGustiN en Comentarium in c. 8 Evangelii Sancti Joannis,
el encuentro con la mujer sorprendida en adulterio y presentada a Cristo para que la juzgara.

37  Cf. RB 4,74, frase lapidaria puesta en el ultimo lugar de la lista de los instrumentos de
la buenas obras, como si quisiera decir: aunque todos los otros instrumentos te hayan fallado,
que este quede firme.
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ni puedo volver atrds porque la vida camina en sentido Unico. Solamente me
queda asumir mis desaciertos, reconocer la “trama de miseras acciones que seria
preferible no recordar, por tan defectuosas, imperfectas, equivocadas, tontas,
ridiculas” como son®®, es decir, paja seca quemada lentamente al calor de Cristo
Jfuego, iy basta! No encuentro que en las cenizas quede rastro de la presencia de
aquellos “principios socioldgicos, fundados en el derecho natural, que en estos
ultimos tiempos han sido percibidos con mayor nitidez y proclamados con gran
insistencia por el Magisterio de la Iglesia (Mater et Magistra, Pacem in terris...).
Entre los cuales son muy importantes para nosotros los principios correlativos de
personalismo y solidaridad, y también los de subsidiariedad y legitimo pluralismo
dentro de la unidad necesaria” que la Orden, hace afios, habia proclamado®, y que
yo habfa repetido a diestra y siniestra.

iMis familiares tuvieron tanta paciencia conmigo! Como también la
tuvieron quienes me recibieron en Poblet y, a pesar de todo, se hicieron responsables
de mi, sin imaginar —ni ellos ni yo— el camino que me han visto recorrer y que,
por la misericordia de ellos y la de Dios, ha avanzado hacia delante —jpero no
bien!—; pues ni esto he sabido leer con agradecimiento y arrepentimiento.
Tampoco puedo hablar de perseverancia, ni de fidelidad a la vocacién, porque se
me presenta a menudo la pregunta: jes que verdaderamente tenia vocacion?; ;es
que no habia otro camino para mi? También alguien ha escrito: “Nadie debe pedir
la ordenacion sin la certeza de haber sido 1lamado™?. ;Por qué, pues, me parecia
tener la seguridad de haber sido llamado como por una especie de determinismo?
(Qué senales tenia para continuar adelante? A veces, incluso, he pensado esto: la
falta de candidatos puede hacer que se abran las puertas del monasterio a todos
los que llaman y... ;no podria haber sido este mi caso?

Después del padecimiento sufrido, causado por estas ultimas preguntas,
viviendo en el fuego, no puedo, como Pablo VI en su meditacién sobre la muerte,
preguntarme: «;Por qué me has llamado? ;Por qué me has elegido? ;Tan inepto,
tan reacio, tan pobre de mente y de corazén? Lo sé: Quae stulta sunt mundi elegit
Deus... ut non glorietur omnis caro in conspectu eius: “Eligié Dios la necedad

38 PaBLo VI, Meditacion ante la muerte, 1979.

39 Declaracion del Capitulo General (1968-1969) sobre los principales elementos de la
vida cisterciense actual, n° 83, tan importante para nuestra identidad monastica.

40 Dietrich BoNHOEFFER, La Parola predicata. Corso di omiletica a Finkenwalde, Ed.
Claudiana, Torino 1994, p. 33.
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del mundo... para que nadie pueda gloriarse delante de Dios” (I Co 1,27-28).
Mi eleccién indica dos cosas: mi pequefiez y tu libertad, misericordiosa y potente,
que no se ha detenido ni ante mis infidelidades, mi miseria, mi capacidad de
traicionarte: Deus meus, Deus meus, audebo dicere...in quodam aestasis tripudio
de Te praesumendo dicam: nisi quia Deus es, iniustus esses, quia peccavimus
graviter... et Tu placatus es. Nos Te provocamus ad iram, Tu autem conducis
nos ad misericordiam: “Dios mio, Dios mio, me atreveria a decir... en una alegria
extdtica, seria lo bastante presuntuoso para decir: si no fueses Dios, serias injusto,
porque hemos pecado gravemente... y Tu te has aplacado. Nosotros te provocamos
a la ira y Td, en cambio, nos conduces a la misericordia” (PL 40,1150)*». Estas
palabras me serfan de consuelo, jpero fueron dichas por él, el papa Pablo VI! —-me
respondo, sin apropidrmelas—, y asi, me quedo en el fuego devorador y también,
afortunadamente, purificador.

Abhora, en estos dias que son los penultimos, en esta tregua que Dios
me da, cuando mis familiares y los monjes que me conocieron y soportaron ya
pasaron rio abajo, me toca hacer la reconciliadora lectura, mds viva que nunca,
de mi pobre contexto socio-econdmico-religioso y politico que me configurd
tal como soy, tanto en la infancia y la juventud, como en el monasterio y en la
Orden. Es decir, reconciliarme con mi cultura de la pobreza para aprender que,
a pesar de toda la decadencia vivida en las fuentes culturales de baja extraccion
y la confusion interior que ella crea*?, finalmente, con la fuerte sacudida que fue

41 PaBLo VI, Meditacion ante la muerte, 1979.

42 Antonio GAMONEDA, La cultura de la pobreza. Discurso pronunciado por el autor en
el momento de recibir el Premio Cervantes el 23 de abril del afio 2007, momento en el que
habla con una gran sinceridad de sus fuentes culturales de baja extraccion. Otros como ¢él
podemos suscribirnos a todo lo que el laureado dijo en esta ocasion, incluso lo que calld, pero
que podria haber completado si hubiese hecho una descripcion de otros aspectos vividos en
la cultura de la pobreza y el sufrimiento. Haciéndolo asi nos habria ahorrado desnudarnos
a fin de mostrar las semejanzas existentes entre ¢l y nosotros. Recientemente, también ha
escrito algo parecido Silvia ALCANTARA que, en su novela Olor de Colonia, Barcelona 2009,
Ed. 1984, describe el contexto socio-econdémico y politico-religioso de uno de los centros
industriales textiles, llamados colonias, construidas para aprovechar la fuerza hidraulica del
rio Llobregat y casi todos los otros: Ter, Fluvia, Cardoner..., cuando en el siglo XIX llego la
Revolucion Industrial a Catalufia. Su contexto no estaba lejos de aquel en el que yo naci y
vivi hasta la edad de doce afios. Quien ha bebido en las fuentes culturales de baja extraccion,
conserva de ellas, generalmente, el propio 1éxico y un tipico temperamento de evasion —a
veces incluso sarcdstico— para disimular, intentando por un momento esconder las angustias,
tristezas, privaciones y frustraciones que las envuelven, pero que se manifiestan en una cierta
manera de comer primitiva y un estilo particular en la forma de vestir; incluso en la forma
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aquel accidente del afio 2006, el Sefior me ha hecho ver, ya al final de la jornada,
que el Evangelio también es para mi, aunque sea entre los tltimos llamados: Id al
mundo entero y proclamad el Evangelio a toda la creacion®. Pero ahora sobran
las palabras y los escritos de reconciliacion, porque ya no soy quien era cuando,
viviendo en la ceguera, era el momento de hacerlo y no lo supe hacer. En este
momento, explicado con palabras leidas y tomadas prestadas en las pdginas de la
“razén narrativa”, puedo formularlo, mas o menos, asi:

“Las personas que pasaron a la otra orilla, no nos acordamos ya de
sus defectos, de sus inconvenientes, de las reacciones que tuvieron con
nosotros y que nos impulsaron a tratarlas con durezay, a veces, a menudo,
con absoluto desprecio. Las personas que pasaron a la otra orilla, ya no
nos acordamos mas de los momentos de silencio, de frialdad, de malicia,
de odio que tuvimos para con ellos. Los muertos gozan de esta ventaja;
dejan de ser pesados, su gesticulacion ya no es ridicula, no vemos maés su
rostro, sus palabras ya no hieren. Se convierten en sombras melancdlicas
de nuestra memoria incierta. Y los vivos tenemos esta desventaja: sentir
la espina de lo que pudimos hacer y no hicimos, de lo que habriamos
podido ahorrar y no ahorramos, de lo que habriamos podido dar y no
dimos. jDe lo que habriamos podido hacer, ahorrar, entregar, decir con
tan poco esfuerzo o con un minimo esfuerzo! Pero ya es tarde. Las

de jugar, sin los juguetes que tienen los nifios, y en la manera de divertirse de la juventud; en
una singular vision del mundo y en un ridiculo estilo de deformar la toponimia y de utilizar
la gramatica: por ejemplo, en lugar de decir “alli arriba” se cambiaba por “alli p’arriba”. Esto
podria ilustrarse con muchos otros ejemplos, segun el contexto vital. Salir de estas fuentes
culturales de baja extraccion es casi imposible, por mucho que uno se avergiience de haber
tenido que beber en ellas y se esfuerce por alejarse de ellas, hasta el punto de creer haberse
liberado ya que siempre, aparecera algo que pondra en evidencia sus origenes. Asi pues, a
nadie se le da poder escoger entre nacer en un palacio real o en el portal de Belén.

No se puede decir que el tema esté superado porque las distancias sociales se han acortado,
pues el contexto cultural solamente se asume, pero salir del todo de ¢l es muy dificil, casi
imposible, y hay que poder llegar a decirse a uno mismo: soy de baja extracciéon cultural
y basta; huelo a colonia, un olor que no se puede disimular con ninguna clase de perfume,
ni aunque sea frecuentando la universidad, ni aun llegando a ser doctor honoris causa.
Solamente queda, como remedio consolador, reconciliarse con el contexto. Hay que decir, sin
embargo, que nadie nace ensefiado, culturizado: toca el contexto vital que toca a cada uno,
sin poder elegir otro. El hecho de haber nacido en una familia adinerada no quiere decir que
no se sea pobre culturalmente. En nuestro tiempo, afortunadamente, se han llegado a nivelar
las diferencias sociales.

43 Mc 16,15.



SEGUIR AL CORDERO DONDE QUIERA QUE VAYA (Ap 14,4), Mauro Esteva Alsina, OC.

lamentaciones son indtiles, vacios son nuestros arrepentimientos, las
reparaciones son estériles. Y esto pone en nuestra vida una proyeccion
de sombra y de tristeza. La vida de la memoria nos invade y presiona
nuestra existencia presente. Pero ya no hay remedio, todo es inttil, las
lamentaciones no tienen ningtin sentido. El tiempo es irreversible, y lo
que ha sido, ha sido, pura y simplemente. Envenenamos la vida de las
personas que mas amabamos. A las personas indiferentes no les hicimos,
tal vez, ningtin dafio, precisamente porque lo eran, porque no habiamos
entrado en su vida. En cambio, amargamos la vida de las personas que
mds amdbamos. ;Qué deben pensar de nosotros estas personas que
llegaron a la paz definitiva? ;Qué deben pensar de nosotros nuestros
mejores amigos? Deben pensar, tal vez, que mds les habria valido una
atencién, una mirada amable, una sonrisa, un gesto cordial, cuando ellos
vivian, antes que todos estos vanos remordimientos postumos’™*.

Pero la Encarnacién de Dios en Cristo ha unido de tal manera juicio y
misericordia que la justicia viene establecida con firmeza: «Todos nosotros
esperamos nuestra salvacién “con temor y temblor” (Flp 2,12). No obstante,
la gracia nos permite a todos esperar y encaminarnos llenos de confianza al
encuentro del Juez, que conocemos como nuestro “abogado”, pardkletos (cf. I Jn
2,1)», leemos en la Spe salvi®®. Y por eso también puedo decir: “Hazme ver, Seiior,
la luz de tu rostro y seré salvado™®, éste debe ser el camino mas fécil para mi, el
que estd al alcance de todos, pues “sabemos que en la Iglesia existe un “estado de
perfecciéon” en el que uno se obliga a cumplir lo que no estd mandado, superando
asi la ley. Pero los que pertenecen a él son los primeros en afirmar que siempre

44 Josep PLa, Les hores, Ediciones Destino, Obra Completa, 20, Barcelona 1971, pp. 409-
410. Al hablar de los fieles difuntos, el autor, a quien un conocido escritor y editor denomina
“la razon narrativa” (cf. Josep. M. CASTELLET, Josep Pla o la raé narrativa, Barcelona 1978),
ademas de habernos ensefiado a escribir, nos ha hablado de otras cosas, como, por ejemplo,
de los sentimientos de arrepentimiento y agradecimiento hacia nuestros difuntos, y también a
no confundir resurreccion con reencarnacion para no espantar a la gente con el fuego eterno
(ver la cita de Joseph Ratzinger y también la de Aldo Magris en la nota 28 de esta meditacion).
Muchos afios antes, Dietrich Bonhoeffer escribio: “Lo que ha pasado regresa a nosotros como
la parte mas viva de nuestra vida a través del agradecimiento y del arrepentimiento” (cf. Ugo
PERONE y Marco SavERIANO, Dietrich Bonhoeffer. Eredita cristiana e modernita, Claudiana
2000, p. 216, y también Dietrich BONHOEFFER, Resistencia y sumision, Ed. Ariel 1969, p. 88).

45 Spe salvi, 47.
46 Cf. Sal 79,4.
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estdn empezando, que siempre anhelan algo més. El “estado de perfeccion”
revela dramdticamente la perpetua imperfeccién del hombre™’. Por esto, porque
pertenezco al estamento de los que deben hacer esta dramdtica confesion, tengo
que ampararme bajo la luz de tu mirada, el inico camino a través del cual puedo
caminar, y el mds adecuado para mi, porque sé que aquello que es “imposible
para los hombres es posible para Dios™?; y me mantengo en él porque estd hecho
a mi medida, pues por él “avanzan los vestidos con ropas miserables, los mas
pobres, los mas humildes y perdidos™, es decir, aquellos en cuyo sufrimiento
Dios esta presente®. Y yo soy uno de ellos, uno de los perdidos.

Abhora, en la imposibilidad de hacer ni manifestar nada, me acuerdo de
las preguntas del salmista: jEs que el Sefior nos rechaza para siempre y ya no
volverd a favorecernos? ;Se ha agotado ya su misericordia, se ha terminado
para siempre su promesa? jEs que Dios se ha olvidado de su bondad o la colera

47 Joseph RATZINGER, Introduccion al Cristianismo, Ed. Sigueme, Salamanca 1969, p. 223;
y RB 73, donde leemos que la Regla de san Benito ha sido escrita para principiantes, para
aquellos que se hallan al inicio, que son siempre novicios.

48  Lc 18,27

49  Rabindranath TAGORE, ver nota 27 de este escrito. La vifeta del Cordero de Dios que
encabeza el texto, en lugar de una tradicional cruz, me recuerda el texto de Tagore, porque
el Logos, la Palabra de Dios se hizo carne (Jn 1,14), tomé nuestra misma naturaleza (la
oveja prisionera de las pasiones) y nos ensefi6 el camino de retorno a Dios (el Sermon de la
Montafia). “Tomo sobre si —en palabras de Tagore— las ropas del miserable, vivio entre los mas
pobres, los mas humildes y perdidos”. He aqui el Cordero de Dios que lleva sobre si el pecado
del mundo, es decir, la naturaleza humana prisionera de su defecto de fabricacion personal. El
Cordero, pues, lleva nuestra naturaleza adondequiera que va: Agnum iugiter sequuntur (cf. Jn
1,36y Ap 14,4).

50  Hemos dicho y repetido que no es solamente el acto religioso (la gracia a buen precio,
tarifada) lo que hace al cristiano, sino su participacion en el dolor de Dios, en el sufrimiento
del mundo, es decir, en las obras de misericordia, tal como Cristo en el juicio final dijo: “Tuve
hambre y me diste de comer, tuve sed y me diste de beber” (Mt 25,31-46); también encontramos
en las bienaventuranzas: “Felices los que lloran, porque ellos serdan consolados” (Mt 5,4); y
lo repite el Compendio del Catecismo de la Iglesia Catélica en el “Apéndice”, donde enumera
las siete obras de misericordia espirituales, en concreto la quinta: Consolar a los afligidos.
Cristo se identifica, pues, con todos los que sufren moral y fisicamente, es decir, con aquellos
en los que el dolor de Dios se manifiesta. Esto es: “ser” uno con los demas y “para” los demas,
actitud que requiere un esfuerzo: “la gracia que cuesta”. Dietrich Bonhoeffer nos hablé sobre
“la gracia a buen precio” y “la gracia que cuesta” en El precio de la Gracia, Ed. Sigueme,
Salamanca 1968.
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cierra sus entrafias?' Y también recordar: Pues Dios nos encerrd a todos en
desobediencia para tener misericordia de todos*.

Paradarme unarespuesta, solamente me queda escuchar, cabizbajo, aquello
que el Maestro y Juez misericordioso dijo en una conocida escena evangélica®, y
que, al llegar la hora de mi encuentro final con El —asf lo espero, atin sin saber la
hora, ni cdmo, ni dénde serd—, repetird directamente para mi:

“— ¢Nadie te ha condenado?
— Nadie, Seiior.
— Yo tampoco te condeno’™*.

Entonces, ante la misericordia, yo, el misero, sinceramente agradecido
y avergonzado, con voz baja —si en aquella hora ain me quedan fuerzas y estoy
consciente, porque el recuerdo del accidente, que me dejé sin conocimiento,
siempre planea sobre mi—, le responderé:

jSeiior, ten piedad!
jCristo, ten piedad!
jSeiior, ten piedad!

Am Edain_

1933-2008
Roma, 10 de julio de 2008.

P.D.: Esto que he escrito, al cumplir setenta y cinco afios, con la mente
todavia clara, es més bien una confesion fruto del contacto con el Cristo fuego,
que no aquello que ahora se llama un “testamento espiritual”, porque no os puedo
dejar nada ya que nada poseo. Solo debo pedir, una vez més y a modo de Viatico,
la misericordia de Dios y la vuestra™.

51 Sal 76,8-10.
52 Rom 11,32.
53 Lamujer adtltera a punto de ser lapidada, pero que fue finalmente salvada.

54 Cf. Jn 8,10b-11a. Sin pedirle nada sobre las circunstancias de persona, de lugar, ni
numero de veces, no la condeno.

55 Ritual Cisterciense para empezar el noviciado y a la hora de emitir las profesiones.
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