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NO TEMAIS?

La fe nos asegura una victoria sobre las “potencias' que nos asustan en la tierra, en los “infiernos' y en
la profundidad de nuestro yo. “jAnimo! Yo he vencido al mundo”, dice Jesus. Y promete el Espiritu
que disipara todo temor.

Lucidez

Sin embargo debo confesar que el miedo sigue inspirando un numero incalculable de mis actitudes y
de mis opciones, que, por otra parte, no siempre puedo detectar, pues con los afios nos tornamos
bastante habiles en el arte de camuflar nuestros moviles. Y si llego a sobreponerme por un tiempo
bastante largo a la angustia que brota de la vida, lo es mas por despreocupacion pueril o por prudencia
lisa y llana que por la fuerza de la fe.

Si miro a mi alrededor, no me parece que sea el no-temor lo que caracteriza al cristiano, raza
particularmente timorata, si nos atenemos a ilustres testigos. Ya era asi en tiempos del Sefior que
repetidamente advierte a los suyos: “No temadis”. No obstante temian la persecucion, la muerte, el
sufrimiento y las alegrias demasiado fuertes, el juicio de los hombres y el salirse de los caminos
trillados, Satanas y también el rostro resplandeciente de Dios y su reflejo en su Maestro. Audacia y
serenidad resplandecen en ciertos episodios de la vida de los Apdstoles; pero su coraje cotidiano esta
modestamente tejido de ilusiones y de pequefias victorias contra el miedo. ;Y el mismo Jesus?
Habiendo tomado nuestra humanidad con toda franqueza, la tomé hasta con sus temores
fundamentales. Sus resoluciones valientes —“subir a Jerusalén”, enfrentarse con los conformismos
religiosos de los poderosos de su pueblo— son arrancadas al temblor de la carne; frente a su “hora”
expresa un sentimiento de marcha atras y se conmueve al verla venir.

El primer miedo del que Jesus libera es el de confesar que se tiene miedo. En su presencia se nos
permite ser miedosos: ¢l nos empuja a la lucidez; desengafia a Pedro acerca de las reservas de coraje
que cree tener; reclama de este futuro convertido una sincera valoracion de un temible adversario
(pienso que es este el sentido de la parabola del rey a quien se invita a sentarse a medir sus fuerzas y
las del enemigo, y de aquella otra del “espiritu malo” que retorna con otros siete “peores que é1” a la
casa de donde habia sido echado).

El Evangelio no trata nuestros miedos a la ligera. No queda pura y simplemente eliminado el
sentimiento religioso de una proteccion divina, pero esta proteccion actiia en medio de tribulaciones
dolorosas y no preserva de ellas: Cristo envia a sus “ovejas en medio de lobos”. No se le puede
reprochar que combata nuestros miedos con ilusiones piadosas. Tampoco con grandes declaraciones
idealistas de tipo estoico: “jPeligro, eres tan solo una palabra!”.

Los cristianos mas vigorosos han sabido evocar intensamente los peligros diversos que los
amenazaban y el terror que sentian. Pienso en los Padres del desierto, y, en un registro aparentemente
mas profano, en el arte admirable de ese “otofio de la Edad Media” del que ha hablado tan
acertadamente Huizinga; se ve en él a hombres fuertes fijar en los rostros las imagenes de sus terrores
profundos, confesarlos por siniestros compaiieros de camino en su vida y en sus suefios (cf. J. Bosch,
Durero, Griinewald, Uccello, etc.). No carece de gran significacion el hecho de que hayan colocado
tan frecuentemente a Cristo en el centro de sus representaciones mas dolorosas, para que los
tranquilizara —en un sentido— pero ante todo como para que compartiera sus terrores.
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Tal vez hoy seamos capaces de medir mejor el lugar que ocupa el temor en nuestras vidas: la
psicologia cientifica revela su papel en la constitucion de nuestros reflejos iniciales y de nuestra
misma personalidad. Es totalmente diverso de una cuestion de temperamento: no podemos devenir
hombres y mujeres sino en y por la angustia de perder el amor de nuestros padres. Conocemos mejor
cuanto miedo tiene cada uno de nosotros, en las raices de su existencia, de lo que lleva en si, de la
exuberancia de sus pulsiones y de la fuerza de represién interiorizada en éI°. El instinto es temeroso, y
temerosa la prudencia calculada. Nuestras construcciones sociales son, en buena parte, sistemas de
proteccidon contra lo que nos amenaza y, al mismo tiempo, ejercen sus amenazas contra nosotros.
Descansan sobre toda suerte de temores: el de la violencia anarquica, el de la violencia organizada, el
de la pérdida de nuestras ventajas, posesiones y derechos, estimas y afectos.

Pero ;como no mencionar los grandes temores clasicos, prototipos de todos los demas: temor de lo
desconocido, por lo tanto del porvenir y de la libertad (de la nuestra y de la de los otros) y temor de la
muerte? El temor estd en la raiz de nuestras multiples actitudes de huida, puede encerrarnos en la
angustia; pero nos provoca también nuestra imaginacion y audacia. Constituye uno de los mayores
resortes de nuestra actividad.

Un moralista puede ocuparse de regular nuestros temores, de estudiar el buen uso de ellos; se puede
elaborar una pedagogia que nos ensefie a vivir con nuestros miedos, a no dejarnos dominar
excesivamente por ellos; pero en ella no podria existir un mandamiento: “No temais”.

“No temais”, dice Jesus. Al decirlo no nos impone un nuevo mandamiento. Su palabra es enteramente
liberadora. Da acceso a la “Ciudad” sin noche y sin maldicidn, cuyas “puertas permaneceran abiertas
todo el dia” (4p 21,24). Promesa para el futuro, pero también —y estamos suficientemente habituados
al pensamiento escatologico para comprenderlo— irrupcion en nuestro hoy de las posibilidades de
mafiana. Asi como la justicia toma cuerpo en nuestras vidas pecadoras y la incorruptibilidad reviste
nuestro cuerpo mortal, el no-temor influye en nuestra existencia ain atormentada y temblorosa. La
fuerza de la fe disipa desde ahora nuestros miedos. No somos arrancados a nuestra condicion fragil y
amenazada, pero comenzamos a apropiarnos las leyes de la nueva creacion. Lo que sigue querria hacer
comprender esta marcha victoriosa de la fe contra nuestros temores (al menos contra algunos, los mas
caracterizados), partiendo de ciertas palabras de la Escritura, que son fuerza contra lo que nos intimida
desde el exterior y en nuestro interior.

“No temais, Yo he vencido al mundo”

Por su misterio pascual, Jesus ha vencido al mundo; su Espiritu le ha “probado dénde esta el pecado,
donde esta la justicia y cual es el juicio”. Por mundo, entendemos ese mundo cerrado y alienante que
no puede aceptar la novedad del Evangelio; que prefiere su pecado, o peor aun, su ley y su justicia.
Los combates de Jesus y su Pasion pusieron de relieve el poder de “este mundo”: tiene “su principe”,
sus prestigios y su coherencia. Pero la Cruz denuncia lo absurdo de esa coherencia, la vida “retomada
por Jests” disipa esos prestigios y su “principe es condenado”.

Ahora bien, a nuestra fe se le ha concedido apropiarse esa victoria de Jests: “Todo lo nacido de Dios
vence al mundo. Y esta es la victoria que vence al mundo: nuestra fe”. Atenta al Espiritu, y asi
profundizada, nuestra fe deviene experiencia de la fuerza de Cristo contra todo lo que intimida su
marcha hacia él. “Si Dios estd con nosotros —escribe Pablo— ;quién contra nosotros? ;Quién nos
separara del amor de Cristo? ;La tribulacion, la angustia, la persecucion, el hambre, la desnudez, los
peligros, la espada? Pero en todo esto triunfamos por aquel que nos amo™.

Algunos pensaran, un tanto decepcionados, que estos textos nos sitllan en un registro especificamente
religioso, y por lo tanto alcanzan sélo a algunas categorias de nuestros miedos, y no las mas habituales
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y punzantes: miedo a la persecucion, al prestigio de diversas incredulidades, a nuestra fragilidad y
eventual inconstancia. En efecto, la victoria de Cristo sobre el mundo anuncia directamente la
desaparicion de estos miedos. Pero al mismo tiempo nos confia un secreto que nos permite acoger la
vida y el universo entero mas alla de toda captacion. Al considerar la aventura de Cristo en medio de
los hombres, conocemos que este mundo cuya hostilidad o fria neutralidad debiamos temer, ha
devenido el mundo “que Dios ha amado tanto”. Los cristianos de los primeros siglos (especialmente
Aristides, Taciano, Clemente de Alejandria) gustaban representarse a Jesus como quien los libera del
yugo de las potestades ciegas: astros y destino. Todo ambiente pagano —se lo puede experimentar tanto
en Africa como en algunos lugares de nuestros campos— esta sometido al terror de las fuerzas ocultas,
y los medios de que se cree disponer para preservarse de ellas no hacen otra cosa que alimentarlo. La
ciencia ha desempefiado un papel de catarsis de estas angustias tontas, que nunca le agradeceremos
bastante. Pero el hombre moderno no deja de temer un futuro que su racionalidad ilumina
relativamente sin poder dominarlo verdaderamente. Persiste la impresion de que el mundo puede
aplastar al hombre. La noticia de la Resurreccion nos libera de ella, no por el sentido de una
proteccidon magica, sino por la seguridad de un amor que preservara el sentido de nuestra existencia y
de nuestra historia. En un trozo autobiografico, Martin Lutero King escribia:

En otros tiempos, la idea de un Dios personal no era mucho mas (para mi) que una categoria
metafisica que encontraba teoldgica y filoséficamente satisfactoria. Ahora, es una realidad viva,
confirmada por las experiencias cotidianas. Dios ha sido profundamente real para mi estos ultimos
afos. En medio de los peligros exteriores he experimentado la paz interior. En los dias solitarios y en
las noches lugubres, oi una voz interior que decia :”Yo estaré contigo”. Cuando las cadenas del miedo
y los grillos de la frustracion casi habian paralizado mis esfuerzos, senti el poder de Dios,
transformando el cansancio de la desesperacion en impulso de esperanza. Estoy convencido de que el
universo esta controlado por un designio de amor y de que, en la batalla por la justicia, el hombre tiene
una compaiiia cosmica. Tras las rudas apariencias del mundo se esconde un poder bienhechor”'’.

“Mi juez es el Sefior”

La mella que hace en nosotros el juicio del préjimo es uno de los aspectos mas cotidianos de esta
intimidacion que ejerce “el mundo”. No nos referimos solamente a esos temores mezquinos del “qué
diran”, esas sumisiones confesadas o mudas a los prejuicios sociales, sino a esos miedos mas sutiles e
inevitables, de no coincidir con la imagen que de nosotros se forjan los demas. Hasta los gestos que
intentamos para afirmar nuestra independencia o provocar a los que nos rodean estan muy
frecuentemente condicionados por la preocupacion temerosa de nuestra imagen en el espejo del
préjimo. Mucho mas a menudo de lo que pensamos, vivimos alienados en el juicio del mundo (y
decimos “mundo” en el sentido negativo puesto que, precisamente, nos aliena). Su imperio sobre
nuestra conciencia sobrepasa el dominio ya vasto de la moral; se ejerce sobre la estimacion global que
hacemos de nuestra vida estamos pensando en las respuestas a estas cuestiones fundamentales: ;mi
existencia es un éxito o un fracaso? ;merece la pena de ser vivida? ;soy un ser insignificante? ;o
significo algo?

(Puedo escapar al mundo erigiéndome en unico juez de mi mismo? Equivaldria a creer que saco mi
significacion de mi mismo, ilusidén de solipsismo, tan pretenciosa como irrealista, cuyo poder liberador
seria nulo. En efecto, mi realidad personal tiene demasiada necesidad de los demas, se sitla con
relacion a ellos, se fundamenta en ellos; la autosuficiencia y la autojustificacion me encerrarian en un
mundo de fantasmas: seria una locura.

Por eso se ve que una independencia total respecto del juicio del prdjimo practicamente no existe. Pero
un cierto numero de entre nosotros llegan a vivir, sin demasiada molestia sometidos a este juicio. Y
esto porque se ejerce sobre nosotros en diversos grados de presion. Tiende a lo intolerable si
experimentamos en la division interna, mas aun en el desgarramiento, el conflicto de juicios diversos,
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si nos sentimos rechazados por aquellos cuya aceptacion nos es necesaria, o si nos sentimos reducidos
a un conformismo que impide todo margen a nuestras evoluciones propias. A partir de tales
situaciones hallamos particularmente liberadoras las palabras de la Escritura sobre el juicio
perteneciente con propiedad a Dios solo (cf. I Co 4,4; Rm 14,4: “Tq, ;quién eres para juzgar a un
servidor ajeno?”). Existe pues un arbitro entre las opiniones opuestas que me tironean. Alguien me
afirma mi propia significancia cuando yo creia que los hombres me la negaban. Alguien me abre la
posibilidad de vivir legitimamente en el no-conformismo.

Indudablemente, el juicio de Dios se presenta como un cierto vacio. Sabemos que existe y que es tan
fundamental que eclipsa cualquier otro juicio. Pero ordinariamente ignoramos su tenor; “Nadie sabe si
es objeto de amor o de reprobacion”. {No seria acaso este vacio tan pavoroso como las habladurias
humanas cuyo efecto suspende? Sin duda que si, si no hemos avanzado mucho por el camino del
abandono y de la confianza, al que conduce el Evangelio. Pero por este camino se nos dara la gracia de
aprender lentamente, no sin nuevas acometidas del miedo, a veces, cuan lejos esta el juicio de Dios de
lo que nosotros en materia de juicio conocemos por la fria objetividad de la justicia humana o por la
amargura de nuestros remordimientos personales. Ese juicio divino, en el que interviene la pasion de
salvar, ;no es mas bien un no-juicio? No lo podemos decir muy a la ligera, pero sabemos muy bien
que los santos que se han remitido “al justo juez” (pensemos en santa Juana de Arco) lo hicieron
siempre con un sentimiento de inmensa liberacion.

El juicio de Dios nos libera de la busqueda “de gloria que nos procuramos los unos a los otros”, pues
nos encontramos entonces con la que “viene de Dios solo” (cf. Jn 5,44). Inmediatamente quedamos
liberados de la tentacion de autojustificacion, puesto que ya no tenemos que contar con nuestro propio
afan para atribuir a nuestra vida valor y consistencia. Es Cristo, de quien “estamos revestidos”, quien
nos las da una y otra vez. Podemos, pues, despedirnos de todos los interrogantes angustiados sobre
nuestra significancia o nuestra insignificancia. Segin las ensefianzas del Evangelio, Kierkegaard'' nos
invita a imitar la despreocupacion del pajaro.

No se inquieta por su insignificancia, porque ¢l es lo que es y esta contento de serlo.

Y sin embargo, el cristiano humilde supera al pajaro porque tiene en Dios, su “modelo misericordioso”
las respuestas a las preguntas que el pajaro ni siquiera se plantea:

Creo que Dios ha vivido en la tierra, que aceptd nacer en la insignificancia y la pobreza y hasta en el
oprobio ya que vivio como hijo con ese hombre de condicion comun que fue llamado su padre, y con
la virgen desconocida que fue su madre. Creo ademas que Dios ha andado entre los hombres como un
humilde servidor y que no era posible distinguirlo de los demas pobres, ni siquiera por una llamativa
insignificancia de su condicidon, hasta que termin6é en la extrema miseria, crucificado como un
criminal, si bien dejando un nombre; pero el ardiente deseo del cristiano humilde es tnicamente el
poder apropiarse —tanto en la vida como en la muerte— su nombre o el nombre derivado del suyo. (...)
Cree que este hombre insignificante o que su vida en la insignificancia ha mostrado cudl es la
importancia de un hombre pequefio (...) y también toda la infinita insignificancia que puede tener uno
grande, si no es mas que eso.

El sentido concreto de la pertenencia a Cristo —no una ideologia cristiana de la condicion humana— nos
libera de la preocupacion por justificarnos, tanto ante el juicio del mundo como ante nuestra propia
conciencia.

“No os inquietéis por vuestra vida, qué comeréis”

Gran parte de nuestras inquietudes giran alrededor del tener que nos parece garantizar la seguridad del
mafiana. Cada uno conoce muy bien el miedo de que le falte algo.
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[ Es necesario recordar el Evangelio? “No os inquietéis diciendo: ;Qué comeremos o qué beberemos o
con qué nos vestiremos? Pues todas estas cosas preocupan a los paganos: pero ya sabe vuestro Padre
celestial que tenéis necesidad de todo eso. Buscad antes que nada el Reino y su justicia, y todo eso se
os dara por afiadidura. Entonces, no os preocupéis del dia de mafiana, pues el dia de mafana se
preocupara de él mismo. Ya le basta a cada dia su mal” (Mt 6,31-34). Estas frases encantan a algunos
e indignan a otros; demasiado rapido tal vez en ambos casos pues se evita establecer la relacion entre
la soberana despreocupacion sobre el tener y la busqueda de justicia. A quienes se entregan a la obra
del Reino y en la medida de su donacion, se les promete que seran liberados de la preocupacion de lo
que es anterior al Reino. Evidentemente, esta promesa se les ofrece a todos los que la reciben, no sélo
a sacerdotes, a religiosos, a militantes. Por cierto, que se realiza segun diversos tipos. Ha ocurrido que
el Sefior haya manifestado por medio de milagros a alguna atencion especial su providencia respecto
de aquellos que se han expuesto vigorosamente por su justicia. Pero no es esto lo que se ha de retener
esencialmente de la leccion evangélica. Aqui Jests afirma sobre todo que el Reino nos basta en lo que
respecta a nuestra vida y la felicidad de nuestra vida. Tenemos en €l el gozo “que no nos sera quitado”,
“el tesoro al que no roe la polilla”. Y se nos llama a estar suficientemente unificados en nuestro
interior para que la seguridad de la felicidad fundamental haga retroceder hasta hacerla desaparecer la
inquietud sobre la afiadidura.

Si damos respuesta correcta a la pregunta: “;Dénde estd tu tesoro?”, podremos saber si nuestro
corazén comienza a establecerse donde ya no hay temor. Amor, desprendimiento y liberacion de la
preocupacion estan admirablemente vinculados con un lazo que solamente la gracia y el Espiritu saben
atar.

“No tenemos aca ciudad permanente”

Tememos lo que amenaza nuestro haber, pero més alin lo que amenaza nuestro ser: la muerte o su
equivalente, el sufrimiento insoportable, la locura, la pérdida de nuestros seres queridos o de nuestras
razones de vivir. Los cristianos conocen mas o menos que el misterio pascual es victoria sobre la
muerte, pero raramente dan en su vida la imagen de esa muerte ya vencida, y como la mayoria de los
hombres de hoy, se esconden la realidad de la muerte. Seriamos muy fariseos si nos indignaramos de
ello.

Pero frente a la muerte tenemos en nuestra fe otros recursos que una sabiduria (?) fugaz. La baja Edad
Media conocia un “arte (cristiano) de morir”’; nosotros prefeririamos descubrir un arte cristiano de
vivir una vida desposeida. El escandalo de la muerte procede en gran parte de que ella nos ensefia que
no poseemos nuestra vida. Habiamos creido tener derecho sobre ella y conservarla como en un
deposito, y he aqui que se nos va a escapar de nuestras manos crispadas. Habiamos convertido nuestra
existencia en un tener. Pues bien, Cristo nos ensefa otra manera de tratar nuestra vida. En ¢él, fue un
don recibido siempre pronto a ser devuelto. “Nadie me quita la vida sino que la doy por mi mismo.
Tengo el poder de darla y el poder de volverla a tomar”, dice Jesus. La vida ya no es mas esa agua
envasada que mientras podemos, conservamos avaramente en nosotros; es un torrente que surge y al
que se lo deja correr libremente. Concepcion sacrificial, tal vez, pero en modo alguno triste, y que
permite comprender la muerte como un acto de la vida. Concepcidn exigente en la linea de pobreza de
que hablabamos mas arriba.

Esta actitud de desposeimiento abre hacia una existencia continuamente recibida como un don
maravilloso al que no se tiene derecho. Torna la vida menos pesada y prepara al desposeimiento
radical de la muerte sin que sea necesario pensar en ello especialmente. Tiene sentido y poder sobre
nuestros miedos a condicion de que vaya conjugado con otra actitud: la de una confianza en Dios que
solo Dios puede infundirnos. De otro modo seria tan solo una sombria resignacion. Pero esta
confianza, que se apoya en el amor que Jesis nos ha testimoniado, es a su vez una cierta
desapropiacion: quiere que arrojemos en Otro los fundamentos de la esperanza de nuestra vida.

Esta confianza tiene por horizonte —y digamoslo sin ambages— nuestra propia resurreccion. Tal vez
algunos hayan esperado que la menciondsemos antes para oponerla a nuestros temores. Pero el



pensamiento de la resurreccion tiene su lugar en la fe y su fuerza verdadera sélo cuando esta en
continuidad con una experiencia de confianza y de amor durante esta vida. No se la puede evocar
espiritualmente a partir de una actitud de pobreza y desprendimiento. Los evangelistas y Pablo
convergen en este punto y nos lo hacen comprender cuando comparan nuestro retorno a la vida con la
germinacion de una semilla que “cae en tierra”.En verdad, en verdad os digo, si el grano de trigo no
cae en tierra y muere, queda solo; si muere da mucho fruto. Quien ama su vida la pierde, y quien odia
su vida en este mundo la conservara hasta la vida eterna”. “Lo que siembras tu, no llegara a tener vida
si no muere”. De manera que la aceptacion de ser desposeido forma parte irreductiblemente de toda
pedagogia contra la muerte (o para la muerte, pues ambas son paradodjicamente equivalentes).

“Coémo saber cuadl es tu vida, si no acepto mi muerte”, canta un himno de nuestra liturgia de Adviento.

Algunos santos frente a la muerte han experimentado audacia y hasta una extrafia alegria. No es
simplemente casual que hayan sido verdaderamente pobres y de aquellos que, seglin la expresion de la
carta a los Hebreos, “no tienen aca ciudad permanente” (13,14). Recordamos a Domingo en su mision
en el Languedoc, afligido, desprovisto de todo recurso, perseguido. Cierto dia, por un camino entre
Prouille y Fanjeaux se dirige al encuentro de unos sicarios escondidos entre los matorrales; canta; su
rostro irradia alegria; los asesinos estupefactos comprenden que nada pueden contra un hombre como
este'”. La sencillez de Francisco nos conmueve aiin mas, cuando recibe “a nuestra hermana la muerte
temporal”, cuando acepta con tanta naturalidad los cuidados y los regalos de Fray Jacoba, y dice al
escandalizado Fray Elias: “Hermano, déjeme regocijarme en el Sefior y cantar sus alabanzas en medio
de mis enfermedades: por la gracia del Espiritu Santo, estoy tan estrechamente unido a mi Sefior que,
por su bondad, puedo muy bien regocijarme en Dios mismo”".

12 Cf. M. H. VICAIRE, Saint Dominique de Calaruega, d’aprés les documenta du XIII s., Cerf, 1955, p. 51.
BCf la “Légende de Pérouse”, en DESBONNETS et VOREUX, Saint Frangois d’Assise. Documents, Ed. Franciscaines,
1968, p. 939.



