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COMO ÁNGELES, COMO BUHOS...83 
 
 

Me acontece a veces cometer “gaffes”, de las gordas, de las que por otra parte no me queda 
ningún remordimiento. Estaba predicando en un monasterio benedictino muy famoso. Una 
mañana tuve la osadía de decir a todos los monjes revestidos con sus majestuosas cogullas: 
“Mis queridos Padres, si no os hacéis como búhos no entraréis en el Reino de los Cielos”. 
Silencio grave, estupor, y de repente en algunos rostros una luz, una sonrisa jovial que 
significaba: “¡Entiendo!”. 
 
Siempre me gustaron los búhos y los mochuelos, y me pregunto por qué se los considera pájaros 
de mal agüero. Es cierto que sus gritos nocturnos, algunas veces trágicos, nos hacen estremecer 
cuando nos encontramos solos, en la oscuridad. Se necesita quizás tiempo, paciencia; es 
necesario que nosotros mismos nos volvamos búhos para comprender y no tener más miedo..  
 
Me gustan los búhos a causa de sus ojos. ¡Ah! ¡Esos ojos enormes, ojos de íconos! A los 
bizantinos posiblemente les gustaban las aves nocturnas. Esos ojos se transformaron en los de 
Cristo, los de la Theotokos, los de los Ángeles y los Santos. ¿Es esto una blasfemia? Ni 
pensarlo. ¿No veis, oh doctos, no veis, oh gente sensata de ojos cansados, hombres y mujeres de 
ojos pequeños, estrechos, semi cerrados, que Dios ha hecho tan enormes los ojos de los búhos 
porque ellos debían ser las aves de la Noche, en la cual las cosas son lo que son? Ciertamente, 
para escudriñar la noche es preciso tener ojos verdaderamente descomunales, los ojos de Dios. 
Entonces la noche deviene luz. Recordad: “Et nox illuminatio mea in deliciis meis”. Es el salmo 
138 en honor del conocimiento de Dios que escruta los corazones nocturnos de los hombres: 
 

“¿A dónde iré lejos de tu aliento,  
a dónde escaparé de tu mirada?  
Si escalo el cielo, allí estas tú; 
si me acuesto en el abismo, allí te encuentro...  
Si digo: ‘Que al menos la tiniebla me encubra,  
que la luz se haga noche en torno a mí’,  
ni la tiniebla es oscura para ti,  
la noche es clara como el día”. 

 
¡Los ojos enormes de Dios! Tan enormes que un día alguien dijo: El se llama “Ojo”, “Theos”, 
“El que ve”, y se asombra y se maravilla. 
 
Es por eso que en una ocasión mi amigo Besarión dijo: “¿Qué es un hombre de Dios? ¿Un 
asceta, un penitente, un salvaje, un observante descalzo? ¡No, ciertamente! Sino sólo esto: es 
todo ojos, como los querubines y los serafines, como Dios” (Apotegma). En mis innumerables 
peregrinaciones a través del mundo, me encontré con algunas de estas personas. ¿Su rostro? 
¡Las piscinas de Hesebón! Muchos viven en el desierto fascinados por la noche de Dios, y de 
los seres y de las cosas. Sus ojos se han ido transformando poco a poco y su oído se ha vuelto 
cada vez más atento. Y Dios se les ha revelado, y también la tierra les ha dicho su nombre y su 
rostro se volvió muy bello, muy jovial; excepto algunas veces, porque en la noche la tragedia y 
la desesperación son verdaderamente tragedia y desesperación. 
 
Otros viven en el mundo; porque todo hombre y toda mujer están llamados al conocimiento y a 
la admiración. ¡Reflexionad! “Luego plantó Yahvé Dios un jardín en el Edén, al oriente, donde 
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colocó al hombre que había formado... Tomó, pues, Yahvé Dios al hombre y le dejó en el jardín 
del Edén para que lo labrase y cuidase... Yahvé Dios formó una mujer y se la presentó al 
hombre. Entonces éste exclamó: ‘Esta vez sí que es hueso de mis huesos y carne de mi carne’... 
Estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, pero no se avergonzaban uno del otro” (Gn 2,8-
15. 23-25). Pero luego viene la dolorosa historia y “se les abrieron a entrambos los ojos, y se 
dieron cuenta de que estaban desnudos; y cosiendo hojas de higuera se hicieron unos ceñidores” 
(Gn 3,7). ¡Qué ironía! “Se les abrieron los ojos...”. ¡No, no! En realidad se les cerraron a la 
verdad, a la belleza, al Ser y por lo tanto, a la admiración, a la risa y a las lágrimas. ¡Qué triste 
noche en pleno día! La ceguera se apodera de la humanidad. ¡Erat autem nox! 
 
Sin embargo, felizmente la naturaleza no pierde tan fácilmente sus derechos, y sobre todo no 
pierde la gracia. Y Dios a través de los siglos no ha cesado de invitar al hombre y a la mujer a 
que recobren la vista, a que se arranquen, no tanto sus “ceñidores’“ sino aquel velo que desde 
entonces les esconde la verdadera luz. Ahora bien, cuando vino a devolver la vista a los ciegos, 
nos envió a nosotros, ciegos de nacimiento, a lavarnos a la Piscina. Y muchos han creído, han 
caminado y han visto. ¡Todos esos seres fascinados de la historia de los hombres, verdaderos 
búhos, verdaderos mochuelos! 
 
¡Y la plenitud de los tiempos reúne tan gran multitud de personas extasiadas, comenzando por el 
Hijo del Hombre y la Señora de los grandes ojos, María de Nazaret, junto con todos los amigos 
de Dios, los santos, los “contemplativos”, como se los suele denominar!... 
 
Es una lástima que generalmente los pájaros nocturnos no sean muy apreciados, simplemente 
porque ven en la noche. Son como Dios. Entonces cantan a gritos o bien lloran a lágrima viva. 
Recordemos a Francisco, el embelesado. Esto no les agrada a las personas razonables, ni a los 
tecnócratas, ni a los plutócratas, ni a los aristócratas, ni a los “reglócratas”... Recuerdo aquel 
niño en el parque Monceau que a mi lado y como yo, contemplaba las magníficas evoluciones 
de los cisnes en el lago. Su madre, su pobre madre fastidiada, sin más lo tomó del brazo: “ ¡Ven 
aquí, tonto! Se diría que nunca has visto nada...”. ¡Ah! ¡Qué triste espectáculo! “Enseñamos a 
nuestros niños cómo calcular y cómo pesar. Pero ya no les decimos más cómo deben mirar, 
admirar, temer y adorar”. Es una verdadera lástima no saber ya perder el tiempo para mirar una 
puesta de sol, para escuchar el mar, para callar junto al ser amado, para oler una rosa, para llorar 
sus propios pecados, para llorar porque el Amor no es amado. El universo pasa inadvertido y el 
mismo Dios pasa inadvertido. Miramos sin mirar, porque el conocimiento diurno tiene poco 
valor. Es la noche la que revela el Ser de Dios, el ser de las cosas. Los seres son solamente 
apariencia, exterioridad. En ellos hay una vida interior, un rostro de gloria, un rostro de miseria, 
pero siempre será menester romper los cántaros como Gedeón para que finalmente resplandezca 
la llama. 
 
La admiración se aprende y se vuelve a aprender. Se educa desde la infancia. Es tan simple, por 
otra parte, a esa edad cuando uno es todavía muy pequeño y no tiene vergüenza, cuando uno es 
tan curioso, inquieto y libre. Libre sin ficciones, sin cumplimientos y sin protocolos. Uno se 
transforma en seguida en “alguien” que tiene vergüenza de reconocer su pequeñez, de alzar las 
manos, de interrogar, de llamar a la puerta, de escrutar, en “alguien” que tiene además su modo 
de actuar bueno o malo y que se deja engañar por las apariencias y sólo cuenta con el sol. “ ¡Oh, 
tú sin el cual las cosas no serían lo que son! “. 
 
¡Ah! Si supierais qué pequeños son los búhos, y si los vieseis escrutar silenciosamente con sus 
ojos tan profundos, la noche, la noche de las cosas, la noche de Dios, la Tiniebla, la nube de lo 
Desconocido! Pero ¿quién aceptará detenerse, hacerse pequeño, permanecer a la espera, hasta 
que se levante la aurora, hasta que se haga sentir la sinfonía con frecuencia patética de las 
cosas? 
 
Hay poetas que lo intentan, algunos que se han conservado niños, algunos monjes y monjas 
(pocos ¡desgraciadamente muy pocos!) que han aceptado el desierto y a quienes hallamos con 



rostros a veces jubilosos, a veces inundados de lágrimas. Porque la admiración no consiste 
únicamente en la risa o en los cantos. ¡Es también ciertamente comunión con el desaliento y el 
pecado! “¡Pobrecito, ese no ama!”. 
 
Frecuentemente me digo: estamos medio dormidos. Cantamos un poco, lloramos un poco, 
miramos el reloj... apenas lo necesario para comportarnos como hombres y como cristianos. 
Pero ¡y la gran alegría... el gran dolor... la Fiesta de Dios... la tragedia de los hombres! 
 
¡Ah! ¡Si no te haces como un búho, no entrarás nunca en el Reino!... 
 


