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COMO ANGELES, COMO BUHOS...*

Me acontece a veces cometer “gaffes”, de las gordas, de las que por otra parte no me queda
ningun remordimiento. Estaba predicando en un monasterio benedictino muy famoso. Una
mafiana tuve la osadia de decir a todos los monjes revestidos con sus majestuosas cogullas:
“Mis queridos Padres, si no os hacéis como buhos no entraréis en el Reino de los Cielos”.
Silencio grave, estupor, y de repente en algunos rostros una luz, una sonrisa jovial que
significaba: “jEntiendo!”.

Siempre me gustaron los buihos y los mochuelos, y me pregunto por qué se los considera pajaros
de mal agiiero. Es cierto que sus gritos nocturnos, algunas veces tragicos, nos hacen estremecer
cuando nos encontramos solos, en la oscuridad. Se necesita quizas tiempo, paciencia; es
necesario que nosotros mismos nos volvamos buhos para comprender y no tener mas miedo..

Me gustan los buhos a causa de sus ojos. jAh! jEsos ojos enormes, ojos de iconos! A los
bizantinos posiblemente les gustaban las aves nocturnas. Esos ojos se transformaron en los de
Cristo, los de la Theotokos, los de los Angeles y los Santos. (Es esto una blasfemia? Ni
pensarlo. {No veis, oh doctos, no veis, oh gente sensata de ojos cansados, hombres y mujeres de
ojos pequefos, estrechos, semi cerrados, que Dios ha hecho tan enormes los ojos de los buhos
porque ellos debian ser las aves de la Noche, en la cual las cosas son lo que son? Ciertamente,
para escudrifiar la noche es preciso tener ojos verdaderamente descomunales, los ojos de Dios.
Entonces la noche deviene luz. Recordad: “Et nox illuminatio mea in deliciis meis . Es el salmo
138 en honor del conocimiento de Dios que escruta los corazones nocturnos de los hombres:

“(A donde iré lejos de tu aliento,

a donde escaparé de tu mirada?

Si escalo el cielo, alli estas tu;

si me acuesto en el abismo, alli te encuentro...
Si digo: ‘Que al menos la tiniebla me encubra,
que la luz se haga noche en torno a mi’,

ni la tiniebla es oscura para ti,

la noche es clara como el dia”.

iLos ojos enormes de Dios! Tan enormes que un dia alguien dijo: El se llama “Ojo”, “Theos”,
“El que ve”, y se asombra y se maravilla.

Es por eso que en una ocasion mi amigo Besarion dijo: “;Qué es un hombre de Dios? ;Un
asceta, un penitente, un salvaje, un observante descalzo? jNo, ciertamente! Sino sélo esto: es
todo ojos, como los querubines y los serafines, como Dios” (Apotegma). En mis innumerables
peregrinaciones a través del mundo, me encontré con algunas de estas personas. ;Su rostro?
iLas piscinas de Hesebon! Muchos viven en el desierto fascinados por la noche de Dios, y de
los seres y de las cosas. Sus ojos se han ido transformando poco a poco y su oido se ha vuelto
cada vez mas atento. Y Dios se les ha revelado, y también la tierra les ha dicho su nombre y su
rostro se volvié muy bello, muy jovial; excepto algunas veces, porque en la noche la tragedia y
la desesperacion son verdaderamente tragedia y desesperacion.

Otros viven en el mundo; porque todo hombre y toda mujer estan llamados al conocimiento y a
la admiracion. jReflexionad! “Luego plantd Yahvé Dios un jardin en el Edén, al oriente, donde
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colocé al hombre que habia formado... Tomd, pues, Yahvé Dios al hombre y le dejo en el jardin
del Edén para que lo labrase y cuidase... Yahvé Dios form6 una mujer y se la presento al
hombre. Entonces éste exclamo: ‘Esta vez si que es hueso de mis huesos y carne de mi carne’...
Estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, pero no se avergonzaban uno del otro” (Gn 2,8-
15. 23-25). Pero luego viene la dolorosa historia y “se les abrieron a entrambos los ojos, y se
dieron cuenta de que estaban desnudos; y cosiendo hojas de higuera se hicieron unos cefiidores”
(Gn 3,7). jQué ironia! “Se les abrieron los ojos...”. iNo, no! En realidad se les cerraron a la
verdad, a la belleza, al Ser y por lo tanto, a la admiracion, a la risa y a las lagrimas. jQué triste
noche en pleno dia! La ceguera se apodera de la humanidad. ;jErat autem nox!

Sin embargo, felizmente la naturaleza no pierde tan facilmente sus derechos, y sobre todo no
pierde la gracia. Y Dios a través de los siglos no ha cesado de invitar al hombre y a la mujer a
que recobren la vista, a que se arranquen, no tanto sus “cefiidores’* sino aquel velo que desde
entonces les esconde la verdadera Iuz. Ahora bien, cuando vino a devolver la vista a los ciegos,
nos envié a nosotros, ciegos de nacimiento, a lavarnos a la Piscina. Y muchos han creido, han
caminado y han visto. jTodos esos seres fascinados de la historia de los hombres, verdaderos
buhos, verdaderos mochuelos!

iY la plenitud de los tiempos reune tan gran multitud de personas extasiadas, comenzando por el
Hijo del Hombre y la Sefiora de los grandes ojos, Maria de Nazaret, junto con todos los amigos
de Dios, los santos, los “contemplativos”, como se los suele denominar!...

Es una lastima que generalmente los pajaros nocturnos no sean muy apreciados, simplemente
porque ven en la noche. Son como Dios. Entonces cantan a gritos o bien lloran a lagrima viva.
Recordemos a Francisco, el embelesado. Esto no les agrada a las personas razonables, ni a los
tecnocratas, ni a los plutdcratas, ni a los aristocratas, ni a los “reglocratas™... Recuerdo aquel
nifio en el parque Monceau que a mi lado y como yo, contemplaba las magnificas evoluciones
de los cisnes en el lago. Su madre, su pobre madre fastidiada, sin mas lo tom¢ del brazo: “ {Ven
aqui, tonto! Se diria que nunca has visto nada...”. jAh! jQué triste espectaculo! “Ensefiamos a
nuestros nifios como calcular y como pesar. Pero ya no les decimos mas como deben mirar,
admirar, temer y adorar”. Es una verdadera lastima no saber ya perder el tiempo para mirar una
puesta de sol, para escuchar el mar, para callar junto al ser amado, para oler una rosa, para llorar
sus propios pecados, para llorar porque el Amor no es amado. El universo pasa inadvertido y el
mismo Dios pasa inadvertido. Miramos sin mirar, porque el conocimiento diurno tiene poco
valor. Es la noche la que revela el Ser de Dios, el ser de las cosas. Los seres son solamente
apariencia, exterioridad. En ellos hay una vida interior, un rostro de gloria, un rostro de miseria,
pero siempre sera menester romper los cantaros como Gedeoén para que finalmente resplandezca
la llama.

La admiracion se aprende y se vuelve a aprender. Se educa desde la infancia. Es tan simple, por
otra parte, a esa edad cuando uno es todavia muy pequefio y no tiene vergiienza, cuando uno es
tan curioso, inquieto y libre. Libre sin ficciones, sin cumplimientos y sin protocolos. Uno se
transforma en seguida en “alguien” que tiene vergiienza de reconocer su pequefiez, de alzar las
manos, de interrogar, de llamar a la puerta, de escrutar, en “alguien” que tiene ademas su modo
de actuar bueno o malo y que se deja engafiar por las apariencias y s6lo cuenta con el sol. “ jOh,
tu sin el cual las cosas no serian lo que son! «.

iAh! Si supierais qué pequefios son los btihos, y si los vieseis escrutar silenciosamente con sus
ojos tan profundos, la noche, la noche de las cosas, la noche de Dios, la Tiniebla, la nube de lo
Desconocido! Pero ;quién aceptara detenerse, hacerse pequefio, permanecer a la espera, hasta
que se levante la aurora, hasta que se haga sentir la sinfonia con frecuencia patética de las
cosas?

Hay poetas que lo intentan, algunos que se han conservado nifios, algunos monjes y monjas
(pocos jdesgraciadamente muy pocos!) que han aceptado el desierto y a quienes hallamos con



rostros a veces jubilosos, a veces inundados de lagrimas. Porque la admiracién no consiste
Unicamente en la risa o en los cantos. jEs también ciertamente comunién con el desaliento y el
pecado! “jPobrecito, ese no ama!”.

Frecuentemente me digo: estamos medio dormidos. Cantamos un poco, lloramos un poco,
miramos el reloj... apenas lo necesario para comportarnos como hombres y como cristianos.

Pero jy la gran alegria... el gran dolor... la Fiesta de Dios... la tragedia de los hombres!

iAh! ;Si no te haces como un buho, no entraras nunca en el Reino!...



