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EVOCACION DEL P. PEDRO SUBERCASEAUX OSB, 
MONJE Y PINTOR 

 
 
Vi por primera vez al P. Pedro en las vísperas de Navidad de 1938, en La Fontecílla de Las 
Condes. Su sobrino, el Sr. Pancho Huneeus, me había llevado aquel atardecer a visitar a su “tío 
Pedro”, el gran pintor histórico de Chile convertido en monje benedictino y yo, que me había 
imaginado encontrarme con un héroe de la pintura latinoamericana, algo así como un Diego 
Rivera, quedé decepcionado. Tuvimos que esperarle un rato, sentados en el pasto del jardín del 
patio, charlando alegremente en la calma de la tarde con el Hno. Rafael y los PP. Desrocquettes 
y Bérard. Salió a nuestro encuentro por el sendero un monje de paso ligero, que limpiaba sus 
lentes delicados de alambre plateado, mientras acortaba la distancia entre nosotros. Venía “de 
obediencia”, directamente; era un hombre delgado, calvo, sin ningún hálito de romanticismo, ni 
de pintor grande, ni siquiera de monje; más bien se parecía a mi abuelo de Wall Street, de tipo 
inglés, gentleman, reservado. Hablaba inglés con acento. Esta primera entrevista no tuvo nada 
de extraordinario, fue un encuentro de cortesía. Para él, hospedero experimentado de muchos 
años, fui un jovencito huésped como tantos otros. Y, sin embargo, como en todas las cosas del 
P. Pedro, el acontecimiento, pequeño en sí, estuvo sellado con la impronta de la Providencia y 
señaló el comienzo de una íntima y hermosa amistad. 
 
Pasé la década 1938-1948 durante la guerra mundial casi constantemente en el estudio del 
monasterio de Las Condes, pintando con él como su discípulo, su “mano derecha”, como decía 
él. Fuimos como padre e hijo y él me instruyó en todo. Cuando comencé a interesarme en la fe 
católica me enseñó el “penny catechism”, paseándonos entre los álamos. Así me preparó al 
bautismo, en el que recibí el nombre de Peter, Pedro. Al mismo tiempo, desde el primer día me 
fui incorporando a la práctica más elemental de la pintura, a la manera antigua, en la relación 
maestro-discípulo, casi desconocida en nuestros días de celoso individualismo en el campo 
artístico. Así fui aprendiendo a su lado, día a día, sin apuro, naturalmente las leyes de 
proporción en el dibujo de la figura humana, en un cierto y determinado espectro de colores 
adecuado para la pintura mural y la formación de una buena letra de inspiración clásica según 
esas normas. Yo había pasado por la Escuela de Bellas Artes sin sacar mayor provecho; en 
cambio en él sentí que podía poner mi confianza y fui volando gozosamente, siguiendo su 
ejemplo, su ritmo, su disciplina calma y constante en el trabajo. La paz benedictina. Así él me 
formó como persona y también como religioso, sin darme apenas cuenta de ello. Fue para mí un 
verdadero noviciado. Los sábados por la tarde, antes de irme a casa, me ponía sencillamente de 
rodillas a su lado en el taller, para confesarme, para sacarme el polvo de encima y me sentía 
feliz como un pájaro que camina flotando. A veces él me acompañaba para que charláramos 
juntos y tomábamos el té con mi mamá que nos esperaba con torta de chocolate y su acogida tan 
buena. Nuestra relación se tornó cada vez más familiar, de manera que el P. Pedro se convirtió 
realmente en un nuevo padre para mí. En su lecho de muerte no se olvidó de llamar a mi madre 
por su nombre de Edith. Pero en ese momento ella estaba de viaje en el Uruguay y yo hacía 
tiempo que había vuelto a los EEUU, donde había entrado a la Trapa. Murió solo: “Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”. 
 
El P. Pedro antes que nada era un verdadero hombre, un monje varonil, casi se puede decir que 
militar. Le gustaba andar a caballo, y renunciar a esta práctica al entrar al monasterio fue algo 
que le costó mucho, según su propia confesión. Desde entonces hasta el día de su muerte se 
contentó con dibujar y pintar caballos en forma magistral, fuese en murales, en cuadros o en 
forma de “garabatos” en la cabina telefónica. El claustro y la vida religiosa no le impidieron 
fundirse con la naturaleza, la belleza de este mundo, el amor a toda la creación en su flora y 
fauna, con sus luces y sombras, sus delicados matices de colorido. Sentía como pocos las 



formas y proporciones en la arquitectura, los pliegues rítmicos y naturales de los mantos y 
túnicas y todas las cosas del mundo participaban por medio de su espíritu en el cántico-baile de 
amor a Dios. Bueno y fiel observador, exacto dibujante de la naturaleza, el P. Pedro se 
distinguía radicalmente de tantos de sus hermanos en religión, a veces tan enajenados de la 
naturaleza y del conocimiento de sus propios sentidos y tan lentos en su sensibilidad y 
capacidad de gozar y contemplar con amor las mil y una cosas del campo. Nunca lo vi leyendo 
un libro o preocuparse por la filosofía o por la teología. Su libro único y preferido fue la vida 
misma y en ese sentido fue un buen existencialista. 
 
Había recibido esta formación desde muy joven y sus cinco sentidos se habían desarrollado en 
su vida de hijo de diplomáticos, viajando por el mundo, observando, dibujando. Su 
conocimiento de varias lenguas occidentales le facilitaba los contactos humanos y si era 
necesario sabía su palabrita en ruso o en árabe. Habría sido un humanista, pero no quiso, porque 
una pretensión de tal especie lo habría llevado a lo teórico-filosófico-intelectivo, a las 
distinciones y a una minuciosidad que su espíritu sencillo y humano rechazaba. Por ello había 
en él algo del niño que vive de las ilusiones, del mundo de las apariencias, del mundo clásico 
greco-romano, que conserva la integridad de lo externo, de la materia. El espíritu moderno, 
analítico, la escolástica, el sofisma, la mística, las espiritualidades, el quietismo, el racionalismo 
eran ajenos a él. No podía soportar, por ejemplo, lo gótico, con sus incrustaciones detalladas, 
fabricadas por mentes y espíritus congestionados y complicados. No, su humanidad se rebelaba 
contra todo lo complicado y su buen sentido lo llevaba a lo simple. 
 
En cambio, se explayaba en el trato humano, tanto con los hombres como con las mujeres y los 
niños. Sintió atracción por seres humanos y ellos por él. No tuvo temor en esto, pues su celibato 
había ya pasado la prueba del matrimonio y del mundo artístico. Pintando cierta vez un cuadro 
histórico en mi taller se sirvió de mi madre como modelo de la mujer del cacique Lautaro. Otra 
vez una actriz de cine, atraída por su fama y su personalidad le robó su rosario “por pía 
indiscreci6n”. Los dos nos reíamos de estos sucesos. “El hombre tiene que ser hombre antes de 
ser santo” , dijo Juan XXIII. Me parece que el P. Pedro se anticipó al Santo Padre por el 
ejemplo de su vida, porque como Juan XXIII, era auténtico. Pero la verdad es que se debe ser 
hombre y santo simultáneamente, que lo uno no excluye lo otro, ni es anterior a lo otro. Creo 
que el deseo del equilibrio entre lo exterior y lo interior, lo físico y lo anímico, lo debo a él, a 
mis años de formación cristiana junto a él, allí en Las Condes. Este equilibrio me parece tan 
antiguo como la sabiduría china: cada cosa tan bien colocada y en su lugar justo, el yin con el 
yang, masculino y femenino, cielo y tierra, hombre superior y hombre inferior. Su práctica, su 
ascesis, fue encontrar la complementaci6n exacta y la escala de valores de todos los elementos 
de su ser en íntegra armonía. Lejos de él la lucha del “combate espiritual”, de los moralismos, 
del justicialismo de los pobres y de los ricos, de la derecha y la izquierda de la política. El vivía 
en otro plano, no se comprometía con posiciones unilaterales, porque esencialmente era hombre 
de vivencia, es decir no-intelectualizado. Conservaba la prerrogativa de ser él mismo, según sus 
posibilidades, contra todos los “ismos” y tendencias y la incomprensión que su vivencia 
“personalista” suscitaba. Yo mismo no lo entendía, pensando que su estilo de vida, aunque 
modesto, no correspondía a la realidad, a mi realidad (de pobreza), pero lo acepté como algo 
que estaba dentro de las posibilidades de él, hijo de embajadores, y no me di cuenta de mi 
propia falta de autenticidad y de mi irresponsabilidad. Y sin embargo, él permaneció constante y 
fiel a sí mismo. “Los narigones siempre tienen éxito”, decía bromeando, “a pesar de todas las 
contrariedades y contratiempos”. En realidad tenía una nariz de carne y hueso algo prominente; 
pero la nariz es el órgano esencial a la vez para la vida biológica y el espíritu, aliento divino. 
Esta palabra simboliza jocosamente una filosofía simple, más poderosa y eficaz que las grandes 
ideologías suprahumanas. Sin ser Prior del monasterio fue él, el P. Pedro, quien comunicó poder 
existencial, solidez y seguridad a la nueva fundación mientras vivió. 
 
No conocí nunca las obras que lo habían hecho famoso, sus pinturas históricas de otros tiempos, 
que le dieron tanta fama, aquellos cuadros que colgaban de las paredes del Club de la Unión y 
de los museos de Buenos Aires. No me interesaban mayormente. En cambio, me atraían las 



acuarelas con que ilustró las vidas de S. Francisco y de S. Benito y, por supuesto toda su obra 
contemporánea de tema religioso e histórico. Mi decepción al principio fue la de que me había 
encontrado con un ilustrador y no con un pintor pero la gran diferencia estaba en que un 
ilustrador común trabaja por lucro y el P. Pedro lo hacía por Dios, por la patria, por amor. 
 
El dibujo, por su naturaleza intrínseca limita y define y es por eso intelectualizante. Más todavía 
en cuanto que la obra se reduce de la abstracción y se concretiza en imágenes reconocibles 
formales, conceptualizantes. El P. Pedro era un gran dibujante, con años y años de práctica., Su 
ojo iba al objeto, veía con los ojos, salía de sí mismo, captaba el objeto con el ojo. Con su pincel 
lo trazaba con agudeza objetiva, “científica”, combinado con una moción intuitiva subjetiva, 
que se identificaba con el objeto, transformándolo y comunicándole vida, su propia vida, 
sensibilidad y placentero amor. Al mismo tiempo percibía y recibía el mensaje del objeto, en 
íntima comunión con él. Todo esto lo lograba por un proceso natural, por el hecho de ser 
hombre antes de ser pintor. Su arte reflejaba su homogeneidad. De la misma manera era un 
compositor nato. Sus composiciones nacían espontáneamente: veía el tema objetivamente, se 
identificaba con ello por el amor, establecía la comunión y ¡listo! Se paraba frente a la tela y 
luego empezaba sin más. Todo venía de adentro y se desarrollaba poco a poco sobre la tela. Yo 
al contrario, tomaba horas estudiando el tema, analizando su significado para mí, haciendo 
croquis en miniatura, aplicando leyes de composición y de colorido, desplegando toda una 
analítica de escuela, antes de trazar una sola línea. Resultado: él era siempre más prolijo y más 
original, aunque su producción variaba y no era siempre de la misma calidad. Pero no 
importaba, él seguía trabajando, fiel a sí mismo y a su destino. 
 
Nunca produjo una “naturaleza muerta”, un “paisaje’ , una pintura alegórica o surrealista, como 
suelen hacer los artistas de todos los tiempos. Todos estos elementos existían en sus cuadros, 
pero siempre subordinados, siempre en segundo lugar. El pintor vasco Zubiaurre, comentando 
una vez el Vía Crucis del P. Pedro que se encuentra en la iglesia del Sagrado Corazón del 
Bosque, en Santiago de Chile, hizo notar que se encontraba en el conjunto una “naturaleza 
muerta” encantadora, que él encontraba muy linda. Por supuesto, no era exactamente una 
“naturaleza muerta”, porque carecía de modelo. Casi la totalidad de su obra que se conserva en 
el monasterio de Las Condes, eran temas pintados de memoria o basados en la simple 
imaginación. Dominaba perfectamente el dibujo de la anatomía humana y animal, de los 
uniformes militares, de los hábitos religiosos, de la moda seglar de todas las épocas, pero al 
mismo tiempo reproducía con facilidad las aves del cielo, los peces del mar y las plantas y 
hierbas varias de la tierra. Los había delineado innumerables veces, conocía a cada uno por su 
especie, como su creador, el Artista Supremo. 
 
Es necesario descubrir al artista escondido, como un paso para conocer a Dios. El P. Pedro 
había nacido artista, hijo de artista. La mayoría de nosotros no tenemos conciencia de nuestras 
virtudes artísticas latentes. No es necesario ser genio o maestro inmortal, ni tener esa meta ante 
la vista. No creo que el joven Pedro pensó así, ni su temperamento se lo permitía. En cambio los 
“grandes” que yo admiraba y trataba de imitar obraban apasionadamente, por impulso de una 
inspiración, inducida de una manera u otra, invocada desde arriba o desde abajo, o en alas de 
una ideología profundamente sentida, marxista o mística. El procedimiento de “P. Subx”, como 
firmaba sus trabajos menores, era totalmente diferente: procedía independientemente del 
“genio”, de la “emoción”. Todos los días, al terminar la misa conventual a las 10, subía al taller 
para trabajar con nosotros, Roberto y yo, sus ayudantes. Se sacaba su escapulario negro, se 
sentaba frente al caballete, colocando su pierna izquierda sobre una silla –sufría de flebitis– y 
comenzaba a pintar. Durante el trabajo intercambiábamos breves palabras, algunas frases, pero 
generalmente trabajábamos en silencio absoluto. A veces aparecía un visitante, un obispo, el 
nuncio, un arquitecto, un periodista o un cliente. Entonces dejaba los pinceles con toda facilidad 
para dar acogida a estos huéspedes y después retornaba a su trabajo pintando tranquilamente, sin 
inmutarse, siendo siempre él mismo. No representaba “papeles”, ni inconscientemente Después 
del almuerzo en el refectorio, seguía el breve recreo, siesta, nona y otra vez volvíamos al taller. 
Así pasaban los días. El P. Pedro pintaba incluso el domingo por la tarde, lo cual no debe 



escandalizar a nadie, pues pintar era su espiritualidad, su vida. 
 
Solamente ahora, después de tantos años, me doy cuenta cabal de la grandeza de su 
personalidad de hombre de Dios. No había nada que reprocharle, era muy bueno, siempre era el 
P, Pedro, pero nunca veía en él a un santo. En cambio veneraba al P. Prior, el P. Bérard. Yo 
vivía en el primer fervor de la conversión, como en otro mundo, con cierta ilusión irreal, 
caminando casi sin tocar el suelo con los pies. Había resucitado y ya no era de este mundo. En 
cambio el P. Pedro no vivía esa ilusión como yo y por eso yo no lo consideraba un santo, sino 
sólo un buen monje. Además mi especialidad era el arte religioso devoto y le dejaba a él el 
campo de lo histórico-militar, del arte profano. 
 
Una vez hicimos en colaboración un trabajo para la iglesia parroquial de Chimbarongo. El hizo 
el croquis de escala y yo lo ejecuté en el ábside de la iglesia. El tema era San José, patrono de la 
Iglesia. Se le veía en el centro acompañado por María de un lado, hilando, y por Jesús-Niño, 
trabajando de carpintero por el otro. Todas las figuras armonizaban natural y perfectamente en 
línea rítmica y bien delineadas objetivamente. Yo añadí un elemento mío: “espiritualidad”. Es 
decir, hice que María no mirara el hilo delante de ella, como en el croquis del P. Pedro, sino que 
sus ojos “contemplaban”, retraídos de alguna manera en Dios, a la manera de los iconos y del 
arte italiano primitivo. Según mi modo de ver, que ahora reconozco como equivocado, yo había 
salvado la composición de lo mundano, elevándola a lo sagrado-religioso. El P. Pedro, al ver 
aquella modificación, me elogió, aceptando así sin más mi puerilidad. Por esas mismas ideas, lo 
abandoné para irme a la Trapa, porque encontré que allí se vivía más perfectamente mi ideal, la 
contemplación de otro mundo, la gran ilusión. Como el pez, tragué anzuelo, hilo y plomada. Yo 
estaba preparado para ello, casi predestinado. Solamente más tarde y confusamente me di cuenta 
de la pérdida: había perdido el contacto con la realidad de este mundo, el mundo del P. Pedro. 
No se discutía en aquellos tiempos pre-conciliares sobre dónde estaba la realidad. Se daba por 
entendido que estaba en los cielos y en el SS. Sacramento, la Presencia real. ¿Dónde estaba la 
pérdida entonces? Intelectualmente lo ignoraba, al contrario, había toda una “ganancia”. Aquí se 
apela a S. Pablo, pero anímicamente sentía una pérdida desgarradora, una desencarnación, como 
si hubiera perdido las raíces de mi ser. Lo interpreté pensando que había dejado mi corazón en 
Chile simplemente, que no se trataba sino de una nostalgia que todos tenemos que sufrir al 
“entrar en religión”. La ascesis espiritual prescribía: separación del mundo. El hombre 
“espiritual” dejaba el cuerpo en la hospedería, para abrazar (no sé con qué) la vida “angélica” 
del claustro; los del clero secular, en cambio, los del apostolado, practicaban la vida evangélica. 
Entonces tuve que interpretar mi desencarnarción como proceso normal de santificación 
cristiana; dimití y viví como mis demás compañeros. 
 
No creo que en esto había una diferencia esencial entre los trapenses y los benedictinos; se 
copiaban unos a otros, usaban más o menos los mismos directorios espirituales Y se compartían 
mutuamente los autores monásticos, la misma tradición. En ese sentido el P. Pedro no estaba 
fuera de línea. Lo que le salvó fue que él no era intelectualizante y siendo fiel a sí mismo en la 
integridad de su ser, vivió marginado de la espiritualidad estudiosa de las escuelas, del mundo 
de los libros, de las corrientes caprichosas de las novedades de los movimientos de masa. Creo 
que en ese sentido distingo en el P. Pedro lo profético, algo que él vivía sin saberlo 
conscientemente. Fue profeta del “nuevo hombre”, espíritu realista, siempre joven, siempre 
antiguo, que con su pincel en la mano dibujaba las edades eternas. “El Padre no descansa”, dijo 
Cristo, “yo tampoco descanso”. Su santidad pasaba imperceptible, como las cosas más 
ordinarias de la vida, como las vidas desconocidas de miles de personas sencillas de todos los 
tiempos sobre el planeta. Era un santo “conciliar”, con una santidad abierta al hombre por ser 
hombre. 
 
De su vida interior íntima yo no sabía nada realmente. Nuestras conversaciones tocaban los 
tópicos más diversos. Mi madre le había casi extorsionado la promesa de no hablarme de vida 
religiosa, específicamente de lo monástico-vocacional. El fue fiel a su palabra y de tal manera 
que me daba la (falsa) impresión de que no se interesaba por la piedad, fuera del tiempo en que 



participaba sincera y devotamente en la liturgia. Diariamente al atardecer se paseaba bajo los 
eucaliptus para rezar el rosario. Pero a Veces le escapaban indicios de su sentir interior. Una 
mañana me contaba que la noche anterior lo había pasado muy mal. Era con ocasión de su 
primer infarto, en 1947, nueve años antes de su muerte. Había pensado que llegaba el fin y vio 
que el Cristo del crucifijo que había pintado sobre la pared de su celda se llenaba de vida, como 
para venir a buscarlo. 
 
Sería mucho tratar de contar todos los detalles y recuerdos de su vida, llenaría mucho papel. Él 
no lo quería, por ser algo muy secundario, pues sólo la vida es primaria. No era ni un literato, ni 
un santo, pero sí hombre, hombre de Dios y en ese sentido un verdadero monje. Sobre todo era 
un artista, un pintor que glorificaba a Dios con su arte, al Padre, Creador de todas las cosas; al 
Hijo, su hermano mayor, en el Espíritu Santo, en su amada Iglesia que abrazaba como María el 
universo entero. Bien le venía el nombre de su monasterio: La Santísima Trinidad, de Las 
Condes. 
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