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EVOCACION DEL P. PEDRO SUBERCASEAUX OSB,
MONJE Y PINTOR

Vi por primera vez al P. Pedro en las visperas de Navidad de 1938, en La Fontecilla de Las
Condes. Su sobrino, el Sr. Pancho Huneeus, me habia llevado aquel atardecer a visitar a su “tio
Pedro”, el gran pintor histérico de Chile convertido en monje benedictino y yo, que me habia
imaginado encontrarme con un héroe de la pintura latinoamericana, algo asi como un Diego
Rivera, quedé decepcionado. Tuvimos que esperarle un rato, sentados en el pasto del jardin del
patio, charlando alegremente en la calma de la tarde con el Hno. Rafael y los PP. Desrocquettes
y Bérard. Salié a nuestro encuentro por el sendero un monje de paso ligero, que limpiaba sus
lentes delicados de alambre plateado, mientras acortaba la distancia entre nosotros. Venia “de
obediencia”, directamente; era un hombre delgado, calvo, sin ningtn halito de romanticismo, ni
de pintor grande, ni siquiera de monje; mas bien se parecia a mi abuelo de Wall Street, de tipo
inglés, gentleman, reservado. Hablaba inglés con acento. Esta primera entrevista no tuvo nada
de extraordinario, fue un encuentro de cortesia. Para él, hospedero experimentado de muchos
afos, fui un jovencito huésped como tantos otros. Y, sin embargo, como en todas las cosas del
P. Pedro, el acontecimiento, pequefio en si, estuvo sellado con la impronta de la Providencia y
sefialo el comienzo de una intima y hermosa amistad.

Pasé la década 1938-1948 durante la guerra mundial casi constantemente en el estudio del
monasterio de Las Condes, pintando con €l como su discipulo, su “mano derecha”, como decia
¢l. Fuimos como padre ¢ hijo y él me instruyd en todo. Cuando comencé a interesarme en la fe
catolica me ensefd el “penny catechism”, paseandonos entre los alamos. Asi me prepard al
bautismo, en el que recibi el nombre de Peter, Pedro. Al mismo tiempo, desde el primer dia me
fui incorporando a la practica mas elemental de la pintura, a la manera antigua, en la relacion
maestro-discipulo, casi desconocida en nuestros dias de celoso individualismo en el campo
artistico. Asi fui aprendiendo a su lado, dia a dia, sin apuro, naturalmente las leyes de
proporcién en el dibujo de la figura humana, en un cierto y determinado espectro de colores
adecuado para la pintura mural y la formaciéon de una buena letra de inspiracion clasica segin
esas normas. Yo habia pasado por la Escuela de Bellas Artes sin sacar mayor provecho; en
cambio en ¢l senti que podia poner mi confianza y fui volando gozosamente, siguiendo su
ejemplo, su ritmo, su disciplina calma y constante en el trabajo. La paz benedictina. Asi él me
form6 como persona y también como religioso, sin darme apenas cuenta de ello. Fue para mi un
verdadero noviciado. Los sabados por la tarde, antes de irme a casa, me ponia sencillamente de
rodillas a su lado en el taller, para confesarme, para sacarme el polvo de encima y me sentia
feliz como un pajaro que camina flotando. A veces él me acompaifiaba para que charlaramos
juntos y tomabamos el té con mi mama que nos esperaba con torta de chocolate y su acogida tan
buena. Nuestra relacion se torné cada vez mas familiar, de manera que el P. Pedro se convirtio
realmente en un nuevo padre para mi. En su lecho de muerte no se olvid6 de llamar a mi madre
por su nombre de Edith. Pero en ese momento ella estaba de viaje en el Uruguay y yo hacia
tiempo que habia vuelto a los EEUU, donde habia entrado a la Trapa. Muri6 solo: “Dios mio,
Dios mio, ;por qué me has abandonado?”.

El P. Pedro antes que nada era un verdadero hombre, un monje varonil, casi se puede decir que
militar. Le gustaba andar a caballo, y renunciar a esta practica al entrar al monasterio fue algo
que le costd mucho, segun su propia confesion. Desde entonces hasta el dia de su muerte se
contentd con dibujar y pintar caballos en forma magistral, fuese en murales, en cuadros o en
forma de “garabatos” en la cabina telefonica. El claustro y la vida religiosa no le impidieron
fundirse con la naturaleza, la belleza de este mundo, el amor a toda la creacion en su flora y
fauna, con sus luces y sombras, sus delicados matices de colorido. Sentia como pocos las



formas y proporciones en la arquitectura, los pliegues ritmicos y naturales de los mantos y
tunicas y todas las cosas del mundo participaban por medio de su espiritu en el cantico-baile de
amor a Dios. Bueno y fiel observador, exacto dibujante de la naturaleza, el P. Pedro se
distinguia radicalmente de tantos de sus hermanos en religion, a veces tan enajenados de la
naturaleza y del conocimiento de sus propios sentidos y tan lentos en su sensibilidad y
capacidad de gozar y contemplar con amor las mil y una cosas del campo. Nunca lo vi leyendo
un libro o preocuparse por la filosofia o por la teologia. Su libro unico y preferido fue la vida
misma y en ese sentido fue un buen existencialista.

Habia recibido esta formacion desde muy joven y sus cinco sentidos se habian desarrollado en
su vida de hijo de diplomaticos, viajando por el mundo, observando, dibujando. Su
conocimiento de varias lenguas occidentales le facilitaba los contactos humanos y si era
necesario sabia su palabrita en ruso o en arabe. Habria sido un humanista, pero no quiso, porque
una pretension de tal especie lo habria llevado a lo tedrico-filosofico-intelectivo, a las
distinciones y a una minuciosidad que su espiritu sencillo y humano rechazaba. Por ello habia
en ¢él algo del nifio que vive de las ilusiones, del mundo de las apariencias, del mundo clasico
greco-romano, que conserva la integridad de lo externo, de la materia. El espiritu moderno,
analitico, la escolastica, el sofisma, la mistica, las espiritualidades, el quictismo, el racionalismo
eran ajenos a ¢l. No podia soportar, por ejemplo, lo gotico, con sus incrustaciones detalladas,
fabricadas por mentes y espiritus congestionados y complicados. No, su humanidad se rebelaba
contra todo lo complicado y su buen sentido lo llevaba a lo simple.

En cambio, se explayaba en el trato humano, tanto con los hombres como con las mujeres y los
niflos. Sintid atraccion por seres humanos y ellos por €l. No tuvo temor en esto, pues su celibato
habia ya pasado la prueba del matrimonio y del mundo artistico. Pintando cierta vez un cuadro
histérico en mi taller se sirviéo de mi madre como modelo de la mujer del cacique Lautaro. Otra
vez una actriz de cine, atraida por su fama y su personalidad le robo su rosario “por pia
indiscrecion”. Los dos nos reiamos de estos sucesos. “El hombre tiene que ser hombre antes de
ser santo” , dijo Juan XXIII. Me parece que el P. Pedro se anticipé al Santo Padre por el
ejemplo de su vida, porque como Juan XXIII, era auténtico. Pero la verdad es que se debe ser
hombre y santo simultaneamente, que lo uno no excluye lo otro, ni es anterior a lo otro. Creo
que el deseo del equilibrio entre lo exterior y lo interior, lo fisico y lo animico, lo debo a ¢él, a
mis afios de formacion cristiana junto a €él, alli en Las Condes. Este equilibrio me parece tan
antiguo como la sabiduria china: cada cosa tan bien colocada y en su lugar justo, el yin con el
yang, masculino y femenino, cielo y tierra, hombre superior y hombre inferior. Su practica, su
ascesis, fue encontrar la complementaci6n exacta y la escala de valores de todos los elementos
de su ser en integra armonia. Lejos de ¢l la lucha del “combate espiritual”, de los moralismos,
del justicialismo de los pobres y de los ricos, de la derecha y la izquierda de la politica. El vivia
en otro plano, no se comprometia con posiciones unilaterales, porque esencialmente era hombre
de vivencia, es decir no-intelectualizado. Conservaba la prerrogativa de ser él mismo, segun sus
posibilidades, contra todos los “ismos” y tendencias y la incomprensiéon que su vivencia
“personalista” suscitaba. Yo mismo no lo entendia, pensando que su estilo de vida, aunque
modesto, no correspondia a la realidad, a mi realidad (de pobreza), pero lo acepté como algo
que estaba dentro de las posibilidades de ¢él, hijo de embajadores, y no me di cuenta de mi
propia falta de autenticidad y de mi irresponsabilidad. Y sin embargo, él permaneci6 constante y
fiel a si mismo. “Los narigones siempre tienen éxito”, decia bromeando, “a pesar de todas las
contrariedades y contratiempos”. En realidad tenia una nariz de carne y hueso algo prominente;
pero la nariz es el 6rgano esencial a la vez para la vida bioldgica y el espiritu, aliento divino.
Esta palabra simboliza jocosamente una filosofia simple, mas poderosa y eficaz que las grandes
ideologias suprahumanas. Sin ser Prior del monasterio fue ¢él, el P. Pedro, quien comunicé poder
existencial, solidez y seguridad a la nueva fundacién mientras vivio.

No conoci nunca las obras que lo habian hecho famoso, sus pinturas historicas de otros tiempos,
que le dieron tanta fama, aquellos cuadros que colgaban de las paredes del Club de la Unién y
de los museos de Buenos Aires. No me interesaban mayormente. En cambio, me atraian las



acuarelas con que ilustr6 las vidas de S. Francisco y de S. Benito y, por supuesto toda su obra
contemporanea de tema religioso e historico. Mi decepcion al principio fue la de que me habia
encontrado con un ilustrador y no con un pintor pero la gran diferencia estaba en que un
ilustrador comun trabaja por lucro y el P. Pedro lo hacia por Dios, por la patria, por amor.

El dibujo, por su naturaleza intrinseca limita y define y es por eso intelectualizante. Mas todavia
en cuanto que la obra se reduce de la abstraccion y se concretiza en imagenes reconocibles
formales, conceptualizantes. El P. Pedro era un gran dibujante, con afios y afios de practica., Su
ojo iba al objeto, veia con los ojos, salia de si mismo, captaba el objeto con el ojo. Con su pincel
lo trazaba con agudeza objetiva, “cientifica”, combinado con una mocion intuitiva subjetiva,
que se identificaba con el objeto, transformandolo y comunicandole vida, su propia vida,
sensibilidad y placentero amor. Al mismo tiempo percibia y recibia el mensaje del objeto, en
intima comunién con ¢l. Todo esto lo lograba por un proceso natural, por el hecho de ser
hombre antes de ser pintor. Su arte reflejaba su homogeneidad. De la misma manera era un
compositor nato. Sus composiciones nacian espontaneamente: veia el tema objetivamente, se
identificaba con ello por el amor, establecia la comunién y jlisto! Se paraba frente a la tela y
luego empezaba sin mas. Todo venia de adentro y se desarrollaba poco a poco sobre la tela. Yo
al contrario, tomaba horas estudiando el tema, analizando su significado para mi, haciendo
croquis en miniatura, aplicando leyes de composicion y de colorido, desplegando toda una
analitica de escuela, antes de trazar una sola linea. Resultado: €l era siempre mas prolijo y mas
original, aunque su produccion variaba y no era siempre de la misma calidad. Pero no
importaba, ¢l seguia trabajando, fiel a si mismo y a su destino.

Nunca produjo una “naturaleza muerta”, un “paisaje’ , una pintura alegorica o surrealista, como
suelen hacer los artistas de todos los tiempos. Todos estos elementos existian en sus cuadros,
pero siempre subordinados, siempre en segundo lugar. El pintor vasco Zubiaurre, comentando
una vez el Via Crucis del P. Pedro que se encuentra en la iglesia del Sagrado Corazoén del
Bosque, en Santiago de Chile, hizo notar que se encontraba en el conjunto una “naturaleza
muerta” encantadora, que él encontraba muy linda. Por supuesto, no era exactamente una
“naturaleza muerta”, porque carecia de modelo. Casi la totalidad de su obra que se conserva en
el monasterio de Las Condes, eran temas pintados de memoria o basados en la simple
imaginacion. Dominaba perfectamente el dibujo de la anatomia humana y animal, de los
uniformes militares, de los habitos religiosos, de la moda seglar de todas las épocas, pero al
mismo tiempo reproducia con facilidad las aves del cielo, los peces del mar y las plantas y
hierbas varias de la tierra. Los habia delineado innumerables veces, conocia a cada uno por su
especie, como su creador, el Artista Supremo.

Es necesario descubrir al artista escondido, como un paso para conocer a Dios. El P. Pedro
habia nacido artista, hijo de artista. La mayoria de nosotros no tenemos conciencia de nuestras
virtudes artisticas latentes. No es necesario ser genio o maestro inmortal, ni tener esa meta ante
la vista. No creo que el joven Pedro penso asi, ni su temperamento se lo permitia. En cambio los
“grandes” que yo admiraba y trataba de imitar obraban apasionadamente, por impulso de una
inspiracion, inducida de una manera u otra, invocada desde arriba o desde abajo, o en alas de
una ideologia profundamente sentida, marxista o mistica. El procedimiento de “P. Subx”, como
firmaba sus trabajos menores, era totalmente diferente: procedia independientemente del
“genio”, de la “emocion”. Todos los dias, al terminar la misa conventual a las 10, subia al taller
para trabajar con nosotros, Roberto y yo, sus ayudantes. Se sacaba su escapulario negro, se
sentaba frente al caballete, colocando su pierna izquierda sobre una silla —sufria de flebitis— y
comenzaba a pintar. Durante el trabajo intercambidbamos breves palabras, algunas frases, pero
generalmente trabajabamos en silencio absoluto. A veces aparecia un visitante, un obispo, el
nuncio, un arquitecto, un periodista o un cliente. Entonces dejaba los pinceles con toda facilidad
para dar acogida a estos huéspedes y después retornaba a su trabajo pintando tranquilamente, sin
inmutarse, siendo siempre ¢l mismo. No representaba “papeles”, ni inconscientemente Después
del almuerzo en el refectorio, seguia el breve recreo, siesta, nona y otra vez volviamos al taller.
Asi pasaban los dias. El P. Pedro pintaba incluso el domingo por la tarde, lo cual no debe



escandalizar a nadie, pues pintar era su espiritualidad, su vida.

Solamente ahora, después de tantos aflos, me doy cuenta cabal de la grandeza de su
personalidad de hombre de Dios. No habia nada que reprocharle, era muy bueno, siempre era el
P, Pedro, pero nunca veia en ¢l a un santo. En cambio veneraba al P. Prior, el P. Bérard. Yo
vivia en el primer fervor de la conversion, como en otro mundo, con cierta ilusion irreal,
caminando casi sin tocar el suelo con los pies. Habia resucitado y ya no era de este mundo. En
cambio el P. Pedro no vivia esa ilusion como yo y por eso yo no lo consideraba un santo, sino
so6lo un buen monje. Ademas mi especialidad era el arte religioso devoto y le dejaba a él el
campo de lo historico-militar, del arte profano.

Una vez hicimos en colaboracion un trabajo para la iglesia parroquial de Chimbarongo. El hizo
el croquis de escala y yo lo ejecuté en el abside de la iglesia. El tema era San José, patrono de la
Iglesia. Se le veia en el centro acompafiado por Maria de un lado, hilando, y por Jests-Nifio,
trabajando de carpintero por el otro. Todas las figuras armonizaban natural y perfectamente en
linea ritmica y bien delineadas objetivamente. Yo afiadi un elemento mio: “espiritualidad”. Es
decir, hice que Maria no mirara el hilo delante de ella, como en el croquis del P. Pedro, sino que
sus ojos “contemplaban”, retraidos de alguna manera en Dios, a la manera de los iconos y del
arte italiano primitivo. Segun mi modo de ver, que ahora reconozco como equivocado, yo habia
salvado la composicion de lo mundano, elevandola a lo sagrado-religioso. El P. Pedro, al ver
aquella modificacion, me elogid, aceptando asi sin mas mi puerilidad. Por esas mismas ideas, lo
abandoné para irme a la Trapa, porque encontré que alli se vivia mas perfectamente mi ideal, la
contemplacion de otro mundo, la gran ilusion. Como el pez, tragué anzuelo, hilo y plomada. Yo
estaba preparado para ello, casi predestinado. Solamente mas tarde y confusamente me di cuenta
de la pérdida: habia perdido el contacto con la realidad de este mundo, el mundo del P. Pedro.
No se discutia en aquellos tiempos pre-conciliares sobre donde estaba la realidad. Se daba por
entendido que estaba en los cielos y en el SS. Sacramento, la Presencia real. ;Dénde estaba la
pérdida entonces? Intelectualmente lo ignoraba, al contrario, habia toda una “ganancia”. Aqui se
apela a S. Pablo, pero animicamente sentia una pérdida desgarradora, una desencarnacion, como
si hubiera perdido las raices de mi ser. Lo interpreté pensando que habia dejado mi corazén en
Chile simplemente, que no se trataba sino de una nostalgia que todos tenemos que sufrir al
“entrar en religion”. La ascesis espiritual prescribia: separacion del mundo. El hombre
“espiritual” dejaba el cuerpo en la hospederia, para abrazar (no sé con qué) la vida “angélica”
del claustro; los del clero secular, en cambio, los del apostolado, practicaban la vida evangélica.
Entonces tuve que interpretar mi desencarnarcion como proceso normal de santificacion
cristiana; dimiti y vivi como mis demas compaiieros.

No creo que en esto habia una diferencia esencial entre los trapenses y los benedictinos; se
copiaban unos a otros, usaban mas o menos los mismos directorios espirituales Y se compartian
mutuamente los autores monasticos, la misma tradicion. En ese sentido el P. Pedro no estaba
fuera de linea. Lo que le salvo fue que ¢l no era intelectualizante y siendo fiel a si mismo en la
integridad de su ser, vivido marginado de la espiritualidad estudiosa de las escuelas, del mundo
de los libros, de las corrientes caprichosas de las novedades de los movimientos de masa. Creo
que en ese sentido distingo en el P. Pedro lo profético, algo que ¢l vivia sin saberlo
conscientemente. Fue profeta del “nuevo hombre”, espiritu realista, siempre joven, siempre
antiguo, que con su pincel en la mano dibujaba las edades eternas. “El Padre no descansa”, dijo
Cristo, “yo tampoco descanso”. Su santidad pasaba imperceptible, como las cosas mas
ordinarias de la vida, como las vidas desconocidas de miles de personas sencillas de todos los
tiempos sobre el planeta. Era un santo “conciliar”, con una santidad abierta al hombre por ser
hombre.

De su vida interior intima yo no sabia nada realmente. Nuestras conversaciones tocaban los
topicos mas diversos. Mi madre le habia casi extorsionado la promesa de no hablarme de vida
religiosa, especificamente de lo monastico-vocacional. El fue fiel a su palabra y de tal manera
que me daba la (falsa) impresion de que no se interesaba por la piedad, fuera del tiempo en que



participaba sincera y devotamente en la liturgia. Diariamente al atardecer se paseaba bajo los
eucaliptus para rezar el rosario. Pero a Veces le escapaban indicios de su sentir interior. Una
mafiana me contaba que la noche anterior lo habia pasado muy mal. Era con ocasion de su
primer infarto, en 1947, nueve afios antes de su muerte. Habia pensado que llegaba el fin y vio
que el Cristo del crucifijo que habia pintado sobre la pared de su celda se llenaba de vida, como
para venir a buscarlo.

Seria mucho tratar de contar todos los detalles y recuerdos de su vida, llenaria mucho papel. El
no lo queria, por ser algo muy secundario, pues sélo la vida es primaria. No era ni un literato, ni
un santo, pero si hombre, hombre de Dios y en ese sentido un verdadero monje. Sobre todo era
un artista, un pintor que glorificaba a Dios con su arte, al Padre, Creador de todas las cosas; al
Hijo, su hermano mayor, en el Espiritu Santo, en su amada Iglesia que abrazaba como Maria el
universo entero. Bien le venia el nombre de su monasterio: La Santisima Trinidad, de Las
Condes.
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