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ESPÍRITU SANTO Y MONAQUISMO, HOY1 
 
 
I - LA IGLESIA DEL ESPÍRITU SANTO Y LA VIDA MONÁSTICA 
 
El Cuerpo celestial de Cristo, como Cuerpo sacramental, “mistérico”, es un “Cuerpo 
pneumático” -sôma pneumatikon dice el apóstol-, es decir, el lugar del Espíritu, el lugar de un 
permanente Pentecostés. 
 
A través de todo el evangelio, Jesús se presenta y aparece como el consagrado del Espíritu. El 
Espíritu Santo, que es el Reino del Padre, constituye simultáneamente la Unción mesiánica de 
Jesús: no cesa de reposar en Él, como lo subrayan las grandes teofanías trinitarias del Bautismo 
en el Jordán y la Transfiguración en el monte. En el Evangelio de Juan, en el último sermón 
después de la cena, Jesús acaba de revelar el papel del Espíritu: es un nuevo Paráclito que ha de 
interiorizar la presencia del Crucificado y comunicar a los hombres el Amor trinitario. 
 
De hecho, después que Dios, “por su diestra”, es decir el Padre, por el Espíritu, hubo resucitado 
a Jesús, el “cuerpo pneumático” de Cristo se convierte en cuerpo eclesial, estructurado por la 
“epíclesis” original y como permanente, la del Señor exaltado a la derecha del Padre e 
intercediendo ante Él -éste es el sentido de la carta a los Hebreos- para que envíe a la Iglesia 
expectante el Espíritu de Pentecostés. La Iglesia, Cuerpo de Cristo, derrama en adelante en el 
Espíritu las energías de la Resurrección. Los Hechos de los Apóstoles, jamás interrumpidos en 
la vida profunda de la Iglesia, aparecen como el evangelio del Espíritu, donde éste habla y actúa 
personalmente “en nombre de Jesús”, es decir, en su presencia eucarística y en su invocación. 
Según la profecía de Joel que cita Pedro, en los últimos días el Espíritu se derramará sobre toda 
carne y “todo el que invoque el Nombre del Señor se salvará” (Hch 2,21). 
 
Más allá de las consideraciones arqueológicas, hay que insistir en esta estructura epiclética de 
la Iglesia: la Iglesia es, en el Espíritu, el sacramento del Resucitado; el cuerpo sacramental de 
este último, en virtud de la relación de mutuo servicio que lo une al Espíritu, aparece como el 
espacio por excelencia del Espíritu - no porque el Espíritu esté encerrado allí, sino porque desde 
allí rebalsa hasta el corazón del mundo. Ya que los “misterios”, y en primer término la 
eucaristía, nos integran en el Cuerpo de Cristo, entramos en ese lugar -el único sin obstáculo- 
donde la “vida en la muerte” se invierte en “vida en el Espíritu”. “Te rogamos, Señor, que 
envíes tu Espíritu Santo sobre el sacrificio de la comunidad, dice la epíclesis de Hipólito de 
Roma, congrégala, únela y concede a todos los santos que la componen la plenitud del Espíritu 
Santo”. Recordemos también estas fórmulas de las liturgias eucarísticas “bizantinas”: “Envía tu 
Espíritu Santo sobre nosotros (sobre la asamblea como ofrenda) y sobre los dones ofrecidos 
aquí (sobre la ofrenda de la asamblea)”. “Que todos los que participamos de este único pan y de 
este único cáliz, nos unamos entre nosotros por la comunión en un mismo Espíritu”. “Hemos 
recibido al Espíritu celestial”, cantan los que vuelven de comulgar, y, en la tradición siríaca, la 
eucaristía es llamada a menudo “fuego y Espíritu”. “El fuego y el Espíritu están en nuestro 
bautismo, -escribía Efrén el Sirio-; en el pan y en el cáliz están también el fuego y el Espíritu”2. 
En el Oriente cristiano, la unión relativamente tardía del sacramento de la crismación al del 
bautismo, acentúa la dimensión pneumática de éste último: morir y resucitar en Cristo, es tener 
acceso al reino del Espíritu. Ya san Pablo vincula estrechamente a Cristo y al Espíritu en una 
perspectiva sacramental: “Porque en un solo Espíritu todos hemos sido bautizados... Y todos 
hemos bebido de un solo Espíritu” (1 Co 12,13). El apóstol prácticamente identifica las dos 
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fórmulas: “los que están en Cristo Jesús” (Rm 8,1) y “vosotros en el Espíritu” (Rm 8,9). Porque 
“el Señor es el Espíritu” (2 Co 3,17). 
 
“Dios se hizo sarcóforo (portador de la carne) para que el hombre pueda ser pneumatóforo 
(portador del Espíritu)”, escribía Atanasio de Alejandría (PG 26,996). Para un cristiano, vida 
espiritual significa vida en el Espíritu, o mejor dicho, el Espíritu como vida, en la medida en que 
nos enraizamos en el Cuerpo de Cristo -“las cosas santas”- y nos dilatamos en la “comunión de 
los santos”, porque es el Espíritu quien constituye a la Iglesia en koinonía - comunión. Por 
medio de una muerte-resurrección bautismal, que se convierte en la “clave” de toda nuestra 
existencia, recibimos en Cristo al Espíritu “vivificador” hipóstasis de la Vida más fuerte que la 
muerte, en quien debemos encontrar nuestro hálito de resucitados. El espíritu nos introduce en 
las “profundidades de Dios” (1 Co 2,10), que no son un abismo indiferenciado sino plenitud y 
fuente de la consustancialidad personal: la existencia que nos comunica el Espíritu es la misma 
existencia trinitaria. En efecto, en el Espíritu confesamos que “Jesús es el Señor” (1 Co 12,3) y 
nos atrevemos a llamar a Dios “Abba, Padre” (Rm 8,15). Toda la antinomia apofática se 
inscribe en ese nombre de Padre, superior al de Dios, según los testigos de la edad patrística; 
porque el Padre es a la vez la fuente de la divinidad inaccesible -hypertheos- y el que nos 
comunica esa divinidad en Cristo, por el Espíritu, de modo que podamos llamarlo Abba, con 
una increíble ternura... 
 
Vida en Cristo, vida en el Espíritu, vida en la Trinidad. Más allá tanto de las fusiones del 
Oriente no cristiano como de la yuxtaposición del Occidente aparentemente post-cristiano, la 
plenitud trinitaria funda, ¡manta, realiza toda exigencia de comunión; más aún, nos revela lo que 
puede ser esta última: en la Trinidad, escribía san Juan Damasceno, “las Personas están unidas 
no para confundirse sino para contenerse recíprocamente , cada una contiene la unidad, tanto 
por su relación a las demás como por su relación a sí misma”3. 
 
De este modo, en la verdadera historia de los hombres, la revelación trinitaria se inscribe como 
la revelación de la persona y del amor. La antropología trinitaria -que es una auténtica teología 
del hombre-, descubre en Cristo, bajo las llamas del Espíritu, “un solo hombre” en el sentido 
más realista, en la diversidad de las personas: no solamente son semejantes -homoiousianas- 
sino consustanciales -homoousianas-. O incluso, retomando con Máximo el Confesor la 
cosmología trinitaria, tan paulina, de los pre-nicenos: el hecho de que exista el ser, según una 
ontología del misterio, nos habla del Padre; el hecho de que el hombre logikos pueda expresar -y 
dar- su sentido, nos habla del Logos que lo ordena y estructura todo; el hecho de que, contra la 
entropía universal, la materia tienda hacia la vida, la vida hacia la conciencia y la conciencia 
hacia el Dios encarnado, nos habla del Soplo vivificante. 
 
La Iglesia del Espíritu aparece así como el mundo que se transfigura, devuelto a su 
transparencia original pero en una perspectiva escatológíca, va que las energías divinas, que se 
derraman desde ese punto de transparencia al corazón de los seres Y de las cosas, inflaman poco 
a poco. a través de la comunión de los santos, a la humanidad y al cosmos. La Iglesia del 
Espíritu Santo nos da la fuerza de descifrar, y por lo tanto de liberar, la verdad de los seres y de 
las cosas, la sacramentalidad del mundo, el icono de cada rostro. La Iglesia no se superpone a lo 
real: constituye su profundidad, revela tanto la liturgia cósmica como el apocalipsis de la 
historia. 
 
La Iglesia se nos presenta así bajo dos aspectos que tienden a corresponderse -y que a veces no 
se corresponden. Por una parte, está fundada sobre la roca de una plenitud ya adquirida, ya 
ofrecida: la presencia victoriosa y transfigurante del Resucitado, en el cual Dios y la humanidad, 
Dios y el mundo están unidos definitivamente. Esto es lo que atestigua la “dispensación de los 
misterios” por medio del ministerio del obispo y del sacerdote. Pero, por otro lado, esta plenitud 
debe manifestarse en nuestras existencias personales, no sólo individualmente sino en conjunto, 
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en Iglesia. en comunión, por la unión del Espíritu Santo y de nuestras libertades, Todo está dado 
en Cristo; pero al ir al encuentro de Cristo en el Espíritu todo tiene que ser descubierto de nuevo 
constantemente. El Espíritu es novación; se relaciona con lo mas personal de cada uno y no cesa 
de inspirar, entre Dios y la humanidad, las “palabras nuevas” de un Cantar de los Cantares que 
nunca termina. El Espíritu exige de nosotros el arrepentimiento y la creación, la metanoia, que 
es un verdadero vuelco de nuestra captación de lo real, y la metanoia permite el surgimiento, a 
la vez inmemorial y nuevo, de la intercesión, del servicio y de la celebración. 
 
La Iglesia es en su dimensión humana, decía Orígenes, esa prostituta que Cristo no cesa de lavar 
con su sangre para convertirla en la esposa sin mancha. Como cada uno de nuestros destinos, la 
Iglesia conoce momentos de sequedad y de vacío, en los cuales el Espíritu parece abandonarla, 
ya sea cuando se adormece, olvidando arrepentirse y servir a la vida, Ya sea cuando se 
enardece, imitando al mundo y su cultura. Entonces es cuando aparecen los monjes. 
 
Según los Padres, los monjes son aquellos que intentan vivir hasta sus últimas consecuencias la 
vida según el Evangelio, buscando lo Único necesario y violentando por lo tanto a la muerte que 
nos impregna y de la cual toman una aguda conciencia: violencia de la obediencia, que libera 
del ego y de sus personajes; violencia de la pobreza, que libera de todas las pertenencias en 
todos los sentidos de este término; violencia de la castidad, que permite las dos primeras 
liberaciones y asegura la crucifixión y la metamorfosis del eros en ágape. Por otra parte, 
podríamos precisar más aun la situación del monje estableciendo una doble estructura quizás 
sugestiva. 
 
1) En la unidad logo-pneumática de la Iglesia, algunos obispos y sacerdotes están más cerca del 
polo de testimonio cristológico. Su ministerio es ciertamente carismático; pero, en este caso, el 
Espíritu atestigua por su intermedio que Cristo ha resucitado verdaderamente y que su vida se 
ofrece a los hombres en la Iglesia-eucaristía. Otros están más cerca del poco pneumatológico, en 
el que el Espíritu nos permite asumir personalmente esta vida más fuerte que la muerte que así 
se nos propone. 
 
El monje se ubica en el polo de recepción pneumática del ser nuevo. Es fundamentalmente 
laikos. Lo es en la perspectiva del maximalísmo evangélico y del anonimato sacrificial que 
evocábamos más arriba. 
 
(El lenguaje designa pero no opone: el ideal del obispo-monje, tradicional en Oriente, demuestra 
cuánto desea la Iglesia la conjunción de la institución y del profetismo). 
 
2) En la vasta y compleja unidad de los llamados a acoger y a difundir la luz, algunos están más 
cerca de la realidad que debe transfigurarse, la historia, el mundo, y otros están más cerca de la 
luz: éstos transfiguran consumiéndose. Esta proximidad de la luz define el lugar del monje. Por 
eso mismo se trata de una proximidad de la muerte, El carisma del monje consiste en ser un 
laikos embargado por la impaciencia de la luz, es decir, de la muerte-resurrección. Para otros 
existen los graves deberes de la inmanencia -que esboza la transfiguración pero pide también la 
mitigación-. Para el monje existe, en primer lugar, la espada que según el apóstol separa el alma 
del Espíritu, lo psíquico de lo pneumático, y que brilla con el duro resplandor de la 
trascendencia y no conoce otra inmanencia que el desamparo de la cruz. 
 
En el movimiento “original” del monaquismo (insaciablemente original contra todas las 
instalaciones), en su marginalidad, no lateral sino vertical, hay no solamente violencia sino 
también gratuidad: para apoderarse del Reino, más allá de las formas confusas y equívocas de 
este mundo, para anticipar -no solo sacramentalmente sino personalmente- la Parusía. 
 
En tiempos de persecución, tanto en los primeros siglos como actualmente en muchos países, la 
manifestación del maximalismo cristiano, un aguijón en la carne de “este mundo”, perteneció y 
pertenece a los mártires, esos “heridos por el amor de Cristo”, quienes sufriendo con él, conocen 



en él la alegría de la resurrección. Cuando cesa la persecución sangrienta, el “bautismo de 
ascesis” de los monjes toma el lugar del “bautismo de sangre” de los mártires, como una 
actualización -precaria y que debe recomenzarse siempre- del bautismo del agua y del Espíritu. 
Conocemos el vínculo fundamental que la Biblia y también la práctica eucarística (acentuada en 
Oriente por el rito del zeon) establecen entre la sangre y el Espíritu. De allí la identificación de 
la ascesis con la “efusión de la sangre” en el lenguaje del monaquismo original: “Entrega tu 
sangre y recibe el Espíritu”, expresión que incluye el extremismo de la metanoia, la oración 
para hundirse vivo en la muerte, en el infierno -pensemos en las visiones demoníacas de san 
Antonio- a fin de encontrar allí a Cristo y en él convertirse en un “resucitado” (así se 
denominaba al monje en la antigua Iglesia). No quiere decir que el monje se convierta en un 
superhombre: por el contrario, como Cristo, desciende por medio de la kenosis “por debajo de 
la creación” (los eremitas y estilitas se identifican con las plantas y las piedras, por debajo del 
hombre y del animal). La kenosis adopta el gesto de Dios que crea retirándose, dejando “a su 
alrededor” el espacio de la libertad y luego descendiendo, por la cruz, a su propia ausencia, para 
que todo quede lleno de luz, “el cielo, la tierra e incluso el infierno”. 
 
El sentido de la kenosis fundamenta la apariencia de gratuidad. Para el monje lo más precioso 
del mundo es el amor despreciado de Dios. El monje es aquel que acoge este amor, inexistente y 
vano para la mayoría de los hombres. Es el tema de Dios en exilio, sentido con toda fuerza por 
la mística judía, y que se ha convertido para la espiritualidad “ortodoxa”, especialmente rusa, en 
el tema de Cristo peregrino, de Cristo mendigo de amor, o incluso del Consolador a quien hay 
que consolar. El monje posee ese carisma de la gratuidad: “Los hombres quieren ver el resultado 
de su trabajo, porque han perdido el sentido de lo gratuito y no creen en lo invisible. El monje, 
en cambio, se entrega a Dios sin restricción ni condiciones; no busca constatar el resultado de su 
trabajo, porque hacerlo significaría poner una condición al don que hace. La muerte de Cristo en 
la cruz tenía la apariencia de un gran fracaso, pero de ese fracaso surgió la luz de la 
Resurrección y la salvación. En cuanto a nosotros, debemos seguir las huellas de Cristo 
creyendo en la acción oculta e invisible de Dios. Dios mira y busca: ¿existen hombres 
completamente abiertos y abandonados a Él? En ese caso los utiliza para salvar a la Iglesia y al 
mundo. Es imposible salvar a la Iglesia sin una consagración incondicional; la tentación de la 
eficacia, tan común entre los hombres, en el fondo es una tentación contra la fe” (André 
Scrima). 
 
En el maximalismo de los monjes debe encontrar su imantación la espiritualidad cristiana. El 
monaquismo permite la aparición de pneumatikoi, de “hombres apostólicos” que hablan de lo 
que realmente conocen, de Aquel a quien conocen con toda la ignorancia del amor. Por su 
desnuda exigencia de “lo único necesario”, el monaquismo salva al mundo de la idolatría, 
permite actuar a Dios. La kenosis es inseparable de la “deificación”. 
 
Es cierto que el monaquismo ha desempeñado en la historia otra función que yo denominaría 
supletoria. En la época de la cristiandad, a menudo se identificaba una verdadera “conversión” 
personal con el compromiso monástico, y la comunidad monástica suplía a la comunidad 
cristiana, según el modelo de la primitiva iglesia de Jerusalén. En la medida en que ser cristiano 
vuelve a ser difícil, exigente, incluso peligroso, esta función supletoria desaparece cada vez 
más. Entre la impaciencia escatológica, más que nunca indispensable, de los grandes monjes y 
la paciencia de los laicos comprometidos en la historia, es normal ver desplegarse una gama de 
formas de vida semi-monásticas y comunitarias: un monaquismo que reabre en el corazón de las 
ciudades espacios de silencio y de oración; un laicado que practica, en lo más arduo del servicio 
y del combate, una especie de “monaquismo interiorizado”, empleando la expresión de Paul 
Evdokimov, con diversas formas de pobreza y de comunidad de bienes. “La tarea, en un mundo 
fatigado, aplastado por las preocupaciones, y que vive ritmos cada vez más acelerados, es la de 
recobrar y vivir “la infancia espiritual”, la frescura y la ingenuidad evangélica del “caminito” 
que nos lleva a sentarnos a la mesa con los pecadores y a bendecir y partir juntos el pan”4. 
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De este modo, hoy el monaquismo está llamado a pasar de una función supletoria, que lo 
condujo a menudo a institucionalizarse, a una función de exploración, de intercesión, de 
irradiación. Está llamado a volver a encontrar plenamente su savia carismática -más 
fundamental y humildemente: neumática. Hablar de “monaquismo interiorizado” sería un 
estetismo bastante inútil si no existieran verdaderos monjes. Y todas las renovaciones 
carismáticas no serían más que embriagueces superficiales e inquietantes si no encontraran 
guías experimentados para la travesía del desierto, para el largo y paciente éxodo hacia la “tierra 
de los vivientes”. 
 
 
II - LA EXPERIENCIA MONÁSTICA DEL ESPÍRITU 
 
La experiencia monástica del Espíritu es como la concentración personal de la experiencia de la 
Iglesia. El hombre espiritual -el pneumatikos- se ha convertido en un hombre eucarístico. Sólo 
puede crecer plenamente allí donde se encuentra el pleroma “neumático” de la Iglesia, el 
Cuerpo de Cristo como sobreabundancia de los carismas. “El Señor de las maravillas se 
encuentra enteramente presente en cada célula de su cuerpo teándrico, en quien habita toda la 
gracia del Dios perpetuamente taumaturgo, que santifica y deifica a todos aquellos que desean a 
Cristo y lo buscan5. El Espíritu Santo y la gracia no se otorgan a individuos separados, se 
otorgan a la Iglesia como comunión de personas “consustanciales”. La Iglesia -comunión 
pentecostal en la unidad del Cuerpo de Cristo- se erige como fundamento interior del 
conocimiento, del amor, de la existencia total de las personas juntas y en esa indispensable 
soledad en la que cada uno se sumerge en Dios: monos pros monon, no para disolverse en Él 
sino para encontrar en Él la fuente del amor; de manera que el otro deviene infinitamente 
cercano a nosotros e infinitamente desconocido, aquel a quien no podemos juzgar, según el 
mandato evangélico. 
 
La adquisición de los carismas no es, pues, la prerrogativa de un individuo pretendidamente 
inspirado, sino una realidad “católica”, en el sentido pleno de este término. En la gran dialéctica 
de unidad y de diversidad que constituye la Iglesia, “cada cual tiene de Dios su gracia 
particular” (1 Co 7,7), “hay diversidad de carismas pero el Espíritu es el mismo; diversidad de 
ministerios, pero el Señor es el mismo; diversidad de operaciones, pero es el mismo Dios el que 
obra todo en todos” (1 Co 12,4-6). 
 
El monje es el que se abandona gratuitamente a esta profundidad de la Iglesia, el que llega a ser, 
en el corazón de la Iglesia, en la Iglesia del “corazón”, esa piedra “rodeada de agua por todas 
partes en el fondo del mar”, de la cual habla una homilía macariana. La tradición lo llama 
isangelos, no en el sentido de un angelismo cualquiera, sino porque encuentra su verdad como 
ser litúrgico -”hombre del Sanctus”, dice Paul Evdokimov-, aquel que intenta proclamar con 
todo su ser; “Cantaré a mi Dios mientras viva”. Es para corresponder a esta vocación que el 
monje -sin saberlo- es carismático: “Fuisteis sellados con el Espíritu Santo. . .Dios adquirió para 
sí (a los hombres marcados de este modo) para alabanza de su gloria” (Ef 1,14). “Tu gloria, oh 
Cristo, es el hombre que has colocado como ángel y cantor de su resplandor”, dice uno de los 
Padres capadocios6. 
 
Por lo tanto el monje, llamado conscientemente a convertirse en pneumatóforo, es en primer 
término y seguirá siendo siempre “portador de la cruz”, stauróforo. Según la fórmula de 
Máximo el Confesor, la ascesis es “la unión consciente de la debilidad del hombre con el poder 
de Dios” (PG 90,589 B). Sólo la “memoria de la muerte”, en el sentido espiritual de esta última, 
puede abrir al hombre a la “memoria de Dios”, a la efusión del Espíritu en el Nombre del Señor. 
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La virtud que no lleva a esta doble memoria -de la muerte y de Dios- está desprovista de gracia 
y de poder. 
 
“Sólo quien conserva inquebrantablemente el conocimiento de sí mismo durante toda su vida, 
no perderá jamás el conocimiento de Dios”, dice con toda la tradición un monje atonita casi 
contemporáneo, el P. José el Spileota7. En este combate invisible, la atención descubre la fuente 
espiritual del mal, el asceta explora sus propios abismos que son los de toda la humanidad. 
Porque Cristo dijo al staretz Silvano del Athos: “Permanece con tu espíritu en el infierno y no te 
desesperes”. Desde el fondo del infierno el alma aspira a la Misericordia; es allí donde ella se 
descubre amada. Metanoia permanente: el mundo deja de ser el del yo que se idolatra (y por lo 
tanto al mismo tiempo se odia) para convertirse en el mundo de Dios, en el mundo, 
aparentemente al revés, de las Bienaventuranzas y de la comunión. Entonces comprendemos 
que el sufrimiento, el infierno y la muerte se difunden por los “pozos de tiniebla” de nuestros 
corazones; pero también que Cristo ha vencido al infierno y a la muerte, y que esta vida 
resucitada, luz y frescura del Espíritu, puede subir en nosotros desde profundidades aún 
mayores, en la medida de nuestra fe y de nuestra humildad, para convertirnos en seres 
fascinantes y a veces de bendición. 
 
Y esto es el despertar, la vigilancia, la nepsis (otra definición del monje: un “néptico”). A través 
de las expresiones sociales y morales del mal, el hombre descubre las raíces luciferianas de este 
y su propia y fundamental complicidad. Y más profundamente aún descubre al Verbo encarnado 
y crucificado, al Dios que desciende, por una locura de amor, a esa ausencia suya en la que yo 
me he convertido. Entonces, en ese encuentro del Amor con el no-Amor, el corazón de piedra se 
resquebraja, comienza a convertirse en corazón de carne y la gracia del Espíritu brota en el 
hombre desde su centro, desde ese corazón nuevo, germinal, más pequeño que un grano de 
mostaza, pero que, si el hombre permite que crezca en él esta vida más fuerte que la muerte, lo 
conducirá, sin que lo busque ni lo sepa, a la estatura de un árbol que vibra con el viento del 
Espíritu. 
 
El abandono total de sí mismo en manos de Dios, por una fe semejante a la de Abraham, ese 
abandono, esa humildad (“Cuando te prosternes delante de Dios en la oración, a tu juicio 
considérate como una hormiga, como un escarabajo. Balbucea delante de su rostro con espíritu 
de niño8), esa kenosis fundamental, otorgan el conocimiento de la condición humana, no en 
general, verbalmente, sino en el caso de la acogida concreta de cada uno. Al hombre que se 
purifica, “nadie se le presenta como impuro”. El único criterio fundamental para conocer que 
nos encontramos en la vía del stauróforo-pneumatóforo, en la vía de la Cruz y del Espíritu, 
pareciera consistir en el amor evangélico a los enemigos. Y el otro es siempre mi enemigo; pero 
si empiezo a saber que Cristo ha resucitado, ya no tengo más necesidad de enemigos. 
 
En la juntura de la mortificación y de la vivificación, de la “efusión de sangre” y de la recepción 
del Espíritu, se encuentra un carisma fundamental: el don de lágrimas. “Este será el signo de que 
te acercas a la entrada de aquel país: cuando la gracia comience a abrir tus ojos de tal modo que 
vean la esencia de las cosas, entonces derramarán lágrimas que correrán por tus mejillas y la 
violencia de tus sentidos quedará apaciguada... Si alguien te enseña otra cosa, no le creas... El 
corazón se nos torna confiado como el de un niñito y, cuando comenzamos a orar, corren las 
lágrimas... Esto significa que la nube luminosa de Dios comienza a descansar sobre el arca de la 
alianza de tu corazón”9. Las lágrimas -presencia de las aguas bautismales que son muerte y 
resurrección- significan en primer lugar la angustia y el arrepentimiento; luego la admiración, la 
gratitud y el gozo. Cuando comprendemos que el abismo del infierno, de nuestro infierno, se 
volatiliza como una irrisoria gota de odio en el abismo del amor divino, entonces las lágrimas se 
convierten en “el vestido de bodas” del mendigo invitado por pura gracia al banquete del Reino, 
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y a quien lo único que se le exige es que vista su corazón con un vestido de fiesta. Si en la 
tradición monástica se habla de “bautismo de Espíritu” (como lo hace a veces san Simeón el 
nuevo Teólogo), o más bien de actualización, de apropiación personal (por desapropiación 
individual) de la dimensión pneumática del sacramento del bautismo, hay que remitirse antes 
que nada al don de lágrimas. Como vemos, esto está muy lejos de todo triunfalismo 
carismático... 
 
“Felices los que lloran porque serán consolados”. Las lágrimas carismáticas son “el agua 
profunda del corazón del hombre”10, que se ha tornado dúctil al soplo del Espíritu; corren sin 
contracción del rostro, por la abundancia del corazón; evocan ya la materia “pneumatizada” del 
“cuerpo de gloria”. 
 
De este modo, el don de lágrimas abre el acceso al máximo carisma que es la unificación y 
transfiguración del hombre en la Luz tabórica. Unificación excentrada, podríamos decir, 
énstasis extático, “epéctasis”, “corazón-espíritu” vuelto a unificar e iluminado por un rayo del 
Inaccesible que se entrega mientras permanece velado por su misma luz, cuando la oración 
deviene la respiración de nuestra naturaleza profunda, que descifra y libera la oración del 
universo. Este es el raro carisma de la oración “espontánea”, que hace del mundo la Iglesia y de 
la Iglesia el cuerpo templo del Espíritu Santo. “Una vez que el Espíritu Santo ha establecido su 
morada en un hombre, éste ya no puede dejar de orar, porque el Espíritu no cesa de orar en él. 
Ya duerma o vele, la oración no se separa de su alma. Mientras come, mientras bebe, mientras 
está acostado, cuando trabaja, cuando está sumido en el sueño, su alma exhala espontáneamente 
el perfume de la oración... Incluso cuando descansa visiblemente, la oración está garantizada 
secretamente en él... los pensamientos son mociones divinas; los movimientos del intelecto 
purificado son vías mudas que cantan en secreto esta salmodia al Invisible”11. El hombre 
espiritual está inmerso en el Soplo que hace vivir los mundos y que reviste de belleza la hierba 
de los campos. La apertura de esta respiración carismática, -“respirar el Espíritu...”12- más 
profunda que la respiración ordinaria, exige el pasaje por la Muerte-Resurrecci6n del Señor, 
renovado sin cesar por una muerte-resurrección. La invocación “se adhiere” a la respiración, la 
neumatiza y Dios (porque se trata de un don, no de una conquista) la une a la misma pulsación 
de la sangre. El hombre deviene oraci6n, sacerdote del mundo sobre el altar de su corazón. El 
espacio-tiempo que determina el latido del corazón no es ya una prisión indefinida sino un 
templo con muros de luz. El hombre “siente” (en la acepción apofática, metempírica de la 
“sensación de Dios”) a Cristo resucitado, rostro del Padre, en la luz del Espíritu. El Espíritu lo 
integra al eterno nacimiento del Monógeno. 
 
En esta vía tan sobria, que rechaza las emociones periféricas en las que actualmente se detienen 
demasiado ciertos carismáticos, no se trata ni de éxtasis espectaculares ni de raptos “místicos”, 
sino del desciframiento operativo de toda la existencia en la irradiación de la cruz pentecostal. 
En la kenosis misma afloran grandes napas de paz y de luz, no fuera del tiempo, sino en la 
densidad transparente de un tiempo en adelante “calcedoniano”, en la densidad transparente de 
los seres y de las cosas. Ellas brotan del Rostro único y revelan como único a cada rostro. El 
“corazón-espíritu” se abrasa y se echa a volar en el Pneuma divino como la paloma del salmo, y 
desde ese centro que es el más central, la Luz gana poco a poco a todo el ser, transfigurando 
incluso los sentidos en esa extraordinaria “pleroforia” que tan bien sugiere el diálogo de san 
Serafín de Sarov con Motovilov. “Cuando el alma consigue... purificarse totalmente de las 
pasiones y unirse y mezclarse con el Espíritu Paráclito, dice una homilía macariana, y cuando es 
juzgada digna de transformarse en espíritu, fundida con el Espíritu, entonces deviene luz total, 
ojo total, alegría total, amor total, misericordia, bondad, caridad total... De la misma manera que 
una piedra en el fondo del mar está rodeada de agua por todas partes, aquellos que han sido 
hechos dignos de convertirse en hijos de Dios y de nacer de lo alto por el Espíritu, unidos de 
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todas formas al Espíritu Santo, se hacen semejantes a Cristo. Los frutos del Espíritu se 
manifiestan siempre y en todo por intermedio de ellos”13. Estos frutos del Espíritu son los 
carismas del servicio y del amor. El hombre espiritual, sumergido en la unidad trinitaria, no está 
separado de nada ni de nadie; experimenta en el Cristo único la realidad del hombre único. 
“Separado de todos, está unido a todos”, según la célebre fórmula de Evagrio. Comprende la 
identidad de la libertad y del amor. 
 
Se entremezclan aquí tres carismas: el del discernimiento, el de la clarividencia y el de la 
compasión. 
 
Los que han purificado su corazón con lágrimas, están hasta tal punto despojados de sí mismos -
que Dios les concede la revelaci6n de los corazones, el discernimiento de espíritus: porque 
jamás podremos conocer a una persona si no es por una revelación. De este modo tienen ellos 
acceso a la paternidad espiritual, a imagen del Padre que ama con un amor sacrificial y que 
comunica el Espíritu. El padre espiritual, por una especie de instinto carismático, sabe cuándo 
conviene hablar o callar, escuchar o preguntar, sugerir un remedio o suscitar una prueba, avivar 
una herida o sanarla... Discierne en sí mismo y en el otro el movimiento de los logismoi, 
pasiones en germen. Está dotado no solamente del discernimiento adquirido por experiencia y 
sabiduría humanas, sino de un verdadero “discernimiento divino”, que es lo único que lo 
capacita para sugerir a veces una palabra que “hace vivir las almas”. 
 
A menudo en el pneumatikos, el don de discernimiento va acompañado del de clarividencia. 
Clarividencia trans-espacial, como en el caso concreto de un Antonio el Grande quien, según 
nos informa san Atanasio, llego a ver en varias oportunidades, mientras estaba en el desierto, lo 
que pasaba en las ciudades y en las rutas de Egipto... Clarividencia interiorizada la mayoría de 
las veces: “Vive con Uds., se decía del staretz Ambrosio de Optino, está más cerca de Uds., que 
Uds. mismos. Uds. sienten que sus ojos ven todo lo malo y lo bueno que hay en su interior. Y se 
alegran de que sea así y de que no exista nada en Uds. que se le oculte”14. A fuerza de humildad, 
de oración, de servicio y de acogida, el hombre espiritual recibe una apertura simultánea al otro 
y a Dios. Cuando se encuentra frente a su prójimo en una actitud de pobreza interior y de 
recogimiento, las palabras justas suben de su corazón sin que él las haya premeditado. “El que 
habla por su cuenta, busca su propia gloria; pero el que busca la gloria del que lo ha enviado, 
ese es veraz; no hay impostura en él” (Juan 7,18). 
 
El carisma de la compasión (sympatheia), del “amor santo y compasivo”, como decía Antonio 
de Kiev, que es participación de la locura de amor que hizo salir a Dios de su trascendencia 
hasta morir en una cruz, aparece entonces corno inseparable de los carismas de discernimiento y 
de clarividencia. Los que reciben el don de la sympatheia se vuelven capaces de sanar por 
medio de la gracia el sufrimiento más secreto del prójimo. Crucificados con Cristo, obtienen su 
ternura infinita -la katanyxis-. Desearían, como el apóstol, “ser anatemas, separados de Cristo... 
por sus hermanos” (Rm 9,3). Ellos oran por la salvación universal. San Isaac el Sirio oraba 
incluso por las serpientes, por los demonios. Quisieran, con abba Agathon, intercambiar su 
cuerpo con el de un leproso y llenar ellos solos el infierno, para que nadie más pudiera entrar. 
“Así como Dios protege al mundo, abba Macario ocultaba las faltas que veía como si no las 
viera y aquellas que oía como si no las oyera”15. Cuando san Cosmas el Etoliano dejó el Athos 
para iniciar su obra misionera y social, declaró: “Que Cristo pierda una oveja, yo mismo, y que 
gane a las demás”16. El espiritual que ha recibido este carisma, desentraña en el prójimo, más 
allá de las máscaras, de los personajes, de las complacencias o de las huidas, una verdad 
olvidada: la de la persona. Las almas, que tan frecuentemente se odian a sí mismas y se creen 
odiadas, se abren bajo la irradiación de este amor carismático. Se descubren amadas. Descubren 
que el amor es posible. 
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III - HOY 
 
Quisiera simplemente señalar aquí, algunos caminos todavía ambiguos a los cuales sólo el 
monaquismo puede dar -me parece- el verdadero sentido, plenamente “paraclético”. 
 
 
El silencio 
 
En occidente, en estos últimos años, el discurso cristiano se ha hundido en un silencio malo, que 
es en realidad mutismo de duda y de impotencia frente a los supuestos “maestros de la 
sospecha”. De este modo toca a su fin una religión de la palabra convertida en palabrerío, 
sistema, ideología, por haber faltado el verdadero silencio, el silencio de la contemplación. Hoy 
sin embargo, con frecuencia en esos mismos ambientes, crece la sed de un verdadero silencio, 
de un silencio nutritivo: aprender a hacer silencio en el propio corazón, crear espacios de 
silencio en el centro de las ciudades y en esos lugares retirados donde la naturaleza sigue siendo 
un templo. 
 
El riesgo sería pasar, por un vuelco total, de la palabra occidental que quiere poseerlo todo, 
incluso a Dios, a un silencio “oriental”, en el sentido de los “orientes” no cristianos, donde el 
hombre se disuelve en el absoluto como una muñeca de sal en el mar... 
 
Sí, muchos, sobre todo entre los jóvenes, son actualmente más sensibles al silencio de Dios que 
a su palabra. Pero esta búsqueda sigue siendo ambigua. 
 
Lo que el monaquismo debe ayudar a recuperar es la armonía entre la palabra y el silencio: ni 
una palabra que signifique ruptura del silencio ni un silencio que absorba la palabra, sino el 
silencio en el interior de la palabra, abriéndola a lo inagotable. El monaquismo debe recordar la 
relación de reciprocidad, de mutuo servicio, de interpenetración total que une a Cristo y al 
Espíritu, al Verbo y al Silencio. Hoy el Occidente está tentado de volcarse hacia un Silencio sin 
Palabra, hacia un Espíritu sin el Verbo crucificado. Las melopeas a veces muy suaves que se 
elevan en las “asambleas carismáticas”, más que pronunciar el Verbo, expresan un pathos del 
silencio. Lo que debe recordar el monaquismo es que el Espíritu es a la vez el Soplo que lleva la 
Palabra, y el Silencio en el corazón de esta última; que la aurora del Espíritu despunta desde el 
costado herido del Crucificado, con el agua del bautismo y la sangre de la eucaristía. 
 
Esto debe realizarse actualizando el carisma más importante del monaquismo, el de la hesychia, 
la quies, ese silencio espiritual inseparable de la vida en Cristo y de la comunión con Él. En las 
elaboraciones teológicas, la hesychia se inscribe a través de las antinomias y las negaciones que 
liberan en los conceptos el nudo de silencio, no una simple aproximación apofática, sino la 
revelación del “loco amor” de Dios por el contraste y la identidad, del Inaccesible y del 
Crucificado. En las expresiones litúrgicas, la hesychia se expresa por una belleza pacificadora, a 
través de las lágrimas, luz del icono, ritmo del poema que rompe la continuidad del discurso 
para sugerir su interior y su más allá de adoración silenciosa. Finalmente en la ascesis, lugar por 
excelencia de la quies, el hombre pierde la palabra -la del palabrerío ideológico- para 
recuperarla distinta a través del Silencio. Palabra del Silencio. La oración se convierte en el 
ritmo pacificado de la respiración y de la sangre; a través del Nombre del Verbo encarnado llega 
hasta la plenitud silenciosa del Espíritu, transforma las palabras en “verbos-semillas”, del 
corazón al corazón. 
 
Cristianizar, “pneumatizar”, “trinitarizar” ese silencio al cual se vuelca un Occidente acosado 
por el ruido de las máquinas, invadido por el flujo de imágenes de los media, acorralado en la 
soledad nociva por la exasperación y la descomposición de las ideas: ésta es actualmente, a mi 
parecer, una de las misiones fundamentales del monaquismo. 



 
 
La belleza 
 
Otra vía posiblemente paraclética en la que se internan tantos hombres hartos de propaganda, 
moralismo, productividad, es la de la belleza. La belleza se apodera de todo el hombre, llena 
todo su ser de nostalgia o, por un instante, lo colma con un gozo desconocido. Escapa a la 
dualidad desgarradora del bien y del mal, degradada por los maniqueísmos políticos a la 
oposición irreductible entre buenos y malos; escapa a los programas y prospectivas de una 
civilización cibernética y “hace vibrar” al hombre, como dicen los jóvenes, con un 
conocimiento distinto, un conocimiento vital, vivo, gratuito, de todo el ser. Más allá del mundo 
de las cosas, y de las cosas hechas para dominar a las cosas, y de los hombres transformados en 
cosas para producir y consumir, la belleza nos introduce en un mundo de presencias y de 
abismos donde todo se revela inexplicable e, incluso desconocido a pesar de todos nuestros 
conocimientos. La trivialidad queda abolida y surgen el misterio, la faz oculta de la tierra, la 
angustia y la admiración. 
 
Y ciertamente, también la belleza es ambigua. La belleza también puede tornarse magia, pasión, 
ídolo: actualmente, en esas liturgias de la nada que describe Edgar Morin en su Diario de 
California por ejemplo, la música se convierte en algo que envuelve hasta el paroxismo y 
substrae de la verdadera profundidad, sin otro resultado que la “tristeza de muerte” de los fines 
de fiesta... Pero la belleza puede convertirse también en “tristeza de Dios”, en presentimiento 
del mundo transfigurado, como observaba san Juan Clímaco a propósito de las melodías 
“profanas” o Nicolás Berdiaev a propósito de la poesía de Alejandro Blok... 
 
Por todo su ambiente y sobre todo por la alquimia de los rostros y de las miradas, el 
monaquismo está llamado a dar el ejemplo -y la irradiación- de una belleza renovada, 
inseparable de la oración y del amor. Porque la “visión” monástica descubre el icono secreto de 
cada rostro y aquello que san Isaac el Sirio denominaba la “llama de las cosas”: “contemplación 
de la naturaleza” que descubre los logoi de las cosas para ofrecérselas al Logos. 
 
El monaquismo primitivo elaboró de una manera inseparable una espiritualidad del silencio -
hesicasta- y una espiritualidad de la belleza -filocálica-. Para él la belleza es un Nombre divino, 
el resplandor de la Gloria y de la Sabiduría. El Padre es la fuente de la belleza; Cristo, el 
desfigurado-transfigurado, su rostro propio; y el Espíritu casi se identifica con su difusión, con 
su presencia universal: es la “hipóstasis de la belleza”, decía Sergio Boulgakov17. La belleza 
última -alrededor de la cual el mundo se revela como “zarza ardiente”- es la del rostro de Dios 
en el hombre, del Dios hecho hombre, y la del rostro del hombre en Dios, del santo, del hombre 
deificado. Belleza de carácter a la vez ontológico y personal, ella es testigo del sôma 
pneumatikon del Resucitado y de los “resucitados” (así denominaba la antigua iglesia a los 
monjes). En oposición a las magias carnales, es una belleza que sube del corazón con la 
madurez espiritual del “hermoso anciano”, el kalogeros... 
 
El genio “filocálico” del monaquismo se ha expresado y debe expresarse de nuevo en la 
elaboración de un arte total, el arte litúrgico, y de un arte de vivir total, también litúrgico, lenta 
interiorización de la celebración, hasta hacer del hombre un ser litúrgico, como decía Pablo 
Evdokimov. Hoy la misión del monaquismo es recordar y manifestar el sentido espiritual de la 
belleza, éxtasis de las criaturas que van al encuentro de Aquel que sale “extáticamente” de sí 
mismo, de tal modo que nada es profano, que todo puede ser iluminado. Un monaquismo a la 
vez contemplativo y abierto, (y nada abre tanto como la verdadera contemplación) está llamado 
hoy a una espiritualidad creadora: creadora de presencias humildes y bellas y de un lenguaje de 
la belleza, a veces infinitamente despojado (corno los apuntes del staretz Silvano), y a veces 
capaz de descubrir y de magnificar ciertas virtualidades espirituales de la cultura 
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contemporánea... 
 
 
El “eros” 
 
Contrariamente a la oposición entre el eros y el ágape que estuvo mucho tiempo de moda en la 
teología protestante y que en parte contribuyó a la profanación y a la rebelión del eros, creo yo 
que deberíamos decir que el eros en su raíz, es en nosotros pulsión del Pneuma, “tensión hacia 
la vida más elevada”18, tensión que hace del hombre verdadero, un “hombre de deseo” (Ap 
22,17). Actualmente, la experiencia erótica, en su modalidad sexual, es quizás la última 
experiencia mística que haya conocido la sociedad secularizada. El erotismo contemporáneo, 
que es una idolatría, proviene de la desviación mercantil de una inmensa búsqueda de lo sagrado 
en las fuentes mismas de la vida; proviene también de una “herejía” intelectual, el freudismo, 
que no ve ninguna realización legítima del eros fuera de la sexualidad; finalmente proviene, 
debemos recordarlo, de cierta incapacidad de la cristiandad histórica para integrar la sexualidad 
en el amor personal, del miedo cristiano a la sexualidad y, en último término, del eros que ha 
tomado entre otras, la forma de un totalitarismo monástico, al mismo tiempo que la noción de 
“vida angélica” se deslizaba de su sentido original (sentido de celebración, pero también de 
transfiguración de la corporeidad) a la idea de una existencia asexuada. 
 
Sin embargo, al mismo tiempo que nosotros, los laicos, estamos llamados a vivir una 
experiencia renovada del encuentro nupcial, corresponde a los monjes no huir del eros, sino 
penetrar en su sentido, transfigurarlo íntegramente en una impaciencia por la parusía en la que 
se consume la duración biológica -impaciencia muy evidente en el monaquismo primitivo. Los 
más grandes y más rigurosos ascetas como san Juan Clímaco; los místicos más profundos corno 
Dionisio, descifraron ese sentido del eros que según dicen ellos, no debe ser destruido sino 
metamorfoseado. Para ellos, el eros constituye el impulso “pneumático” de la naturaleza creada 
hacia su origen y su fin. Es locura para el mundo de la separación, pero está llamado, en 
Pneumati, a devenir el dinamismo, el lenguaje, el silencio del amor personal. En este punto la 
meditación sobre el eros parece inseparable de la meditaci6n sobre la belleza última como 
ontología de la persona, es decir, de la comunión. El verdadero monje es aquel a quien fascina 
para siempre la belleza de Cristo a la luz del Espíritu. Crucifica su eros y lo ve resucitar en ese 
amor personal. El eros se vuelve entonces totalmente creador, una fuerza no solamente de 
generación sino de regeneración. La ascesis monástica permite superar el elemento de captación 
y de posesión que persiste en la vida sexual, para transformar al eros en acogida, en ternura de 
todo el ser, en paternidad espiritual. Entonces encuentra a veces  el hombre esa alegría de ser, 
esa plenitud corporal en la comunión del mundo (la “pleroforia”) que en vano buscan los 
freudomarxistas por vía de un erotismo generalizado. La castidad ascética opuesta al deseo 
erótico absolutizado e impersonal, permite la realización del eros en lo que el Clímaco designa 
con la expresión “eros de Dios”: “Que el eros físico, escribe, sea para ti un modelo para tu eros 
de Dios” (Escala 26,31). Y también; “Feliz aquel cuya pasión por Dios no es menos violenta 
que la del enamorado, loco de amor” (ibidem 30,5). “He visto almas impuras poseídas hasta el 
furor y la locura por el amor de los cuerpos, entregarse luego a una vida de penitencia y, gracias 
a su experiencia del eros físico y a su conversión en eros divino, abrasarse de amor por el 
Creador, más allá de todo temor servil. Por eso Cristo no le dijo a la cortesana que había temido 
mucho, sino que había amado mucho...” (5,6). 
 
Solamente este enraizamiento del eros en lo invisible permitirá comprender, especialmente a 
aquellos que se embarcan en la ascesis conyugal, el verdadero sentido de la castidad como 
integridad espiritual, como integración del eros en un encuentro y una fidelidad personales. 
 
 
El cosmos 
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Hoy, en el Occidente prometeico, el presentimiento del misterio pasa una vez mas por el 
cosmos. En algunos monasterios de Europa y de América, crece el sentido del Extremo Oriente 
de la pura fascinación frente a las cosas, a raíz del encuentro con el Zen, como en tantos centros 
culturales, frecuentemente de inspiración cristiana, donde se enseña el “arte de las flores”... Una 
de las filosofías occidentales contemporáneas más importantes, la filosofía de Heidegger, se ha 
convertido en celebración del Ser que se revela en su secreto y se reserva en su evidencia. Más 
allá de una relación de dominación, se busca una relación de comunión. Y esta relación 
repercute ya en la utilización de la tecnología, con las preocupaciones de la ecología... 
 
Ahora bien, la sensibilidad cristiana se encuentra desprovista frente a este retorno del cosmos. 
Este retorno se expresa más bien con los símbolos y los métodos espirituales de la India y del 
Extremo Oriente, frecuentemente en un panteísmo sincretista. Crece de este modo el peligro de 
las místicas impersonales, en las que el misterio no es sino la profundidad del mundo y en las 
que el cosmos se transforma en el mediador (destinado también a la reabsorción) entre el 
hombre y un divino oceánico. Ciertamente el Zen desemboca en una especie de abandono a la 
gracia de ser, pero se queda en el umbral, en la articulación del silencio y de las cosas, sin llegar 
a la del ser y de la persona... Incluso el “retorno a la tierra” de la ecología aparece a veces como 
una negación del hombre, como su incestuosa desaparición en la naturaleza maternal, de la cual 
no sería más que un fragmento infinitesimal. 
 
A este respecto, la vocación de la ascesis y de la teología monásticas podría ser la de superar 
esta oposición entre una naturaleza despreciada, explotada y desfigurada por el hombre, y un 
cosmos divino que borra el rostro del hombre. 
 
Contra el hinduismo y la mayoría de las espiritualidades arcaicas, esta visión, profundamente 
bíblica, afirma, la consistencia propia de lo creado. Pero simultáneamente descubre en su 
transparencia crística la incandescencia de la Gloria bajo la ceniza del pecado. Como lo 
recordábamos más arriba, el papel del hombre, imagen personal de la persona misma del Logos, 
es descifrar las ideas-voluntades de éste último, sus logoi, para restablecer la circulación 
eucarística de la Gloria entre el cielo y la tierra. El hombre, en su carácter de hipóstasis, 
trasciende el mundo, no para ignorarlo o despreciarlo sino para expresar su alabanza y, por lo 
tanto “cultivarlo” respetándolo, embelleciéndolo, espiritualizándolo. Esta vocación, fracasada en 
el hombre que sume al universo en la “corrupci6n” y la muerte, ha triunfado y nos ha sido 
reabierta por Cristo y en Cristo, que es el Adán definitivo. Porque Cristo hace del mundo no una 
presa sino una eucaristía, participación fraterna y ofrenda al fuego del Espíritu. La Iglesia 
constituye sacramentalmente la transparencia instaurada (e instauradora) del mundo que fue y 
sigue siendo creado para convertirse en eucaristía. La ascesis monástica, transfiguración de la 
“tierra del cuerpo” y contemplación operativa de la naturaleza (theoria physiké), tiende 
incansablemente a reabsorber en su incandescencia pneumática la modalidad caótica y en 
descomposición del mundo; prepara, anticipa desde ya la manifestación definitiva del ser del 
mundo como ser pascual. 
 
La ascesis, el ejemplo y la irradiación de los monjes deben mostrar que la desacralización del 
mundo por la revelación judeo-cristiana, no es más que una etapa hacia su transfiguración. 
Podríamos preguntarnos si las actitudes fundamentales de esta ascesis, especialmente la 
limitación voluntaria y la “simpatía” transfigurante, no se harán indispensables para la 
civilización técnica, así como la theoria physiké, para el verdadero progreso de nuestras 
ciencias. 
 
 
Saber morir y resucitar 
 
El Occidente ha aprendido del cristianismo que la persona es única. Saberse único torna 
imposible la fusión arcaica, o del Extremo Oriente, en una especie de paz vegetal que es a 



menudo transmigración, en la que en definitiva solo transmigra el absoluto que juega consigo 
mismo. El recurso a las disoluciones y a los ciclos de lo impersonal ha quedado cerrado a partir 
del advenimiento de la persona, y mucho más todavía cuando la persona degenera en individuo. 
Pero el cristianismo como experiencia de la resurrección, se ha visto comprometido por la 
separación entre el Oriente y el Occidente cristianos y por el énfasis que el Occidente puso en el 
Varón de dolores, en la satisfacción por medio de la cruz, más bien que en la gran proclamación 
primitiva del Dios crucificado y del hombre resucitado. La obsesionante contemplación del 
cadáver del Crucificado, el olvido parcial de la victoria de Cristo sobre la muerte y el infierno, 
han acentuado en la historia de Occidente una “memoria” colectiva “de la muerte” (pensemos 
en la predicación de las órdenes mendicantes a fines de la Edad Media), que por no haber 
desembocado en la experiencia de la resurrección, conduce, después de dos siglos, a querer 
olvidar la muerte. Esta represión de lo ineluctable, este mutismo frente a la muerte, han 
provocado una verdadera neurosis espiritual. El hombre ha puesto, ha invertido su deseo en un 
consumo histérico o en la espera no menos histérica de una sociedad perfecta. Asistimos al 
desarrollo de una civilización de drogados: estimulantes y tranquilizantes multiplicados por una 
medicina que termina por robarte a cada uno su propia muerte, la absolutizaci6n de lo político 
donde se proyecta la propia angustia sobre el adversario, erotismo y técnicas de éxtasis que 
buscan un paroxismo en el que la vida encontraría por fin su evidencia. Se encierra 
cuidadosamente a los enfermos en hospitales y a los ancianos, que han perdido su lucidez, en 
hospicios, del mismo modo que en el siglo XVII luego del primer triunfo de la racionalidad, se 
encerraron en manicomios a los “idiotas”, a los “inocentes”, testigos también de la precariedad 
de la existencia “normal”. 
 
Actualmente las investigaciones de la “thanatología”, el escándalo de tantos muertos solitarios e 
inconscientes, probablemente preparan en este campo una última metamorfosis del ateísmo. 
Gracias a drogas apropiadas, moriremos en una especie de éxtasis rodeados de amigos que se 
acordarán de nosotros. Pero esto no traerá la curación, sino que traerá la época de las máximas 
crisis espirituales, marcadas por tentaciones anticrísticas inauditas; sin embargo entonces se 
descubrirá también que la angustia occidental es el lugar, el único lugar de ahora en más, en que 
debe estallar con todo su poder el anuncio de la Resurrección, en que debe manifestarse la 
experiencia de la Resurrección. 
 
La misión del monaquismo es ahora, más que nunca, la de ser testigo de esta experiencia, la de 
desarrollar una ciencia, un arte, un “alegre saber” de la muerte y la resurrección, hasta poder 
decir con toda el alma, junto con Simeón el nuevo Teólogo: “Sé que no moriré porque estoy 
dentro de la vida, y porque siento que toda la vida brota en mi interior”19. 
 
En Cristo, y por lo tanto en los misterios de la Iglesia, y por lo tanto en los hombres que intentan 
participar conscientemente de estos misterios, toda la “carne” de la tierra se halla penetrada por 
el Espíritu que no desmaterializa sino que vivifica. En el mundo de la muerte, la Iglesia 
constituye esa apertura de Vida donde el Espíritu libera nuestra libertad, le da su contenido de 
amor creador para que el Dios-hombre, a través de la comunión de los santos, se transforme en 
Dios-humanidad y Dios-universo. En definitiva, no hay otro sí a la vida, a la tierra, más que el 
sí cristiano. Cualquier otro sí es resignación a la muerte. Los monjes voluntariamente entran en 
la muerte desde aquí abajo para encontrar al Resucitado y, en Él a esa “primera resurrección” o 
“pequeña resurrección” de la que habla la Tradición20. Por lo tanto les corresponde en primer 
lugar a los monjes mostrar que la Vida eterna empieza desde ahora y que, empleando la 
expresión de Bruno Bettelheim, existen “lugares para renacer”, donde se concentra la realidad 
más profunda de la Iglesia, que es toda ella no otra cosa que el “lugar para renacer”. 
 
Entonces todo sería posible: la angustia en el corazón de la modernidad podría transformarse en 
confianza, se sanaría tal vez la neurosis espiritual de Occidente -un Occidente que se torna 

                                                             
19 Hymnes XIII: Sources chrétiennes 156, p. 263. 
20 Cf. EVAGRIO PONTICO, Centurias V,22. 



planetario. Alrededor de los monjes aparecerían hombres que no tendrían ya necesidad de 
enemigos, que a través de la cruz podrían amar y crear, hasta esa gran Pascua de la historia que 
será la Parusía. 
 
 
Para una visión escatológica de la historia 
 
En la gran visión monástica, tanto el sentido de la historia como el sentido del hombre se 
encuentran más allá de los límites de la historia y del hombre, pero un más allá que por la 
Encarnación se ha hecho interior a la historia y al hombre. El sentido de la historia nace de esta 
“implosión” de la trascendencia en el corazón del tiempo y está dado por la cruz pascual, 
liberadora, que constituye propiamente el Fin de la historia, el Fin en la historia, es decir, juzga 
a la historia en sus pretensiones inmanentes y abre en ella los caminos de la metanoia y de la 
esperanza. Por la cruz, la resurrección y la glorificación de Cristo, el fin de la historia se 
encuentra ya en la historia, y este fin es lo que le da su sentido: la historia es inseparable de la 
escatología. Esto es lo que debe recordar incansablemente el monaquismo. El gran “duelo” de 
los monjes, del que habla el Oriente cristiano, invita a una metanoia que concierne no solamente 
a algunos individuos sino a la regeneración de toda la humanidad. La metanoia permanente de 
los monjes permite a los laicos luchar en la historia con realismo, contra todas las formas de 
alienación y de muerte, ya que ella muestra que en la raíz de estas últimas está el pecado como 
alienación de Dios y muerte espiritual. Periódicamente, en la historia marcada por el 
cristianismo, la idolatría del poder y del conocimiento se estrella contra la dimensión apofática 
de la persona. Este muro invisible, y sin embargo más duro que el diamante, está hecho con la 
sangre, el gozo, la intercesión de los mártires y de los monjes ¿cómo separarlos en esto? Los 
mártires y los monjes, según el ejemplo de Cristo condenado a muerte por “blasfemo” y 
“sedicioso”, formulan con su vida y su muerte un gesto a la vez metapolítico y político que 
impide a la historia encerrarse sobre sí misma. La mantienen abierta a lo inefable de Dios y a lo 
inefable del hombre. Permiten simultáneamente la relativización de lo político y su fecundación 
con las energías del amor. Recuerdan que el Fin está dentro de la historia como sal, como luz. 
Hacen de la historia una dimensión de la escatología, la descifran a través del soplo y del fuego 
de Pentecostés, que es inauguración de la parusía. Para ellos, por ellos, la verdadera historia es 
la del fuego que Cristo ha venido a traer sobre la tierra, la historia del Espíritu, la de la 
comunión de los santos. Porque la ascesis y la santidad monásticas son creadoras, así como el 
acto creador del laico puede ser santo. Del mismo modo que las irrupciones del fuego central de 
la tierra metamorfosean las estratificaciones de la superficie, las irrupciones monásticas de 
parusía metamorfosean la historia, hacen surgir manantiales en el éxodo de la humanidad hacia 
el Reino, permiten las realizaciones precarias pero indispensables de un “divino-humanismo” 
donde muchos recuperan, como dice Tillich, el “coraje de ser”. 
 
De este modo, los monjes se convierten en el Espíritu Santo, a veces hasta el martirio, en los 
profetas de una escatología activa, que es simultáneamente fermento y denuncia de los ídolos. 
El monaquismo debería ser en la sociedad lo que el “corazón-espíritu” es en el hombre: el lugar 
a la vez central y desplazado, “extático”, de la apertura a lo eterno y de un impulso de 
transfiguraci6n. La acción de presencia de los monjes, de comunidades adorantes y receptivas 
donde cualquiera puede “tornar aliento”, constituye una gran fuerza de profundizaci6n y de 
justicia en el corazón de la sociedad (incluso si ésta ignora su corazón, según una expresión del 
metropolita Jorge Khodr’). El hecho de que algunos se internen en el desierto y se tornen 
columnas de oración, padres espirituales que nos ayudan a liberarnos en lo más secreto de 
nuestro ser, permite a otros comprometerse en la praxis política y social donde también ellos 
encuentran su soledad y su cruz, que sin embargo son germen de comunión y de resurrección. 
 
En nuestra época se habla mucho de praxis. ¿Pero no es acaso la praxis de los monjes 
stauróforos y pneumatóforos el fundamento de todas las demás? 
 


