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SERGIO CELIS

RETIRO DE FIN DE ANO EN LA ERMITA DEL MONASTERIO DE LA DEHESA

30 de diciembre de 1972

Viniendo en avion desde Mendoza y sobrevolando el mundo misterioso, al mismo tiempo
amenazante y magnifico de la Cordillera, se destaca nitidamente el cordon de montafias que a la
altura de Santiago se separa perpendicularmente del macizo central para avanzar en sucesivas
cumbres decrecientes hacia el gran valle ocupado por la capital de Chile. Esta cadena de
contrafuertes tiene su punto mas alto en el cerro Manquehue (“lugar de aguilas” en lengua
indigena) y en él se divide en dos brazos desiguales: el mas corto, formado por las alturas de Lo
Curro y del cerro Alvarado, que en angulo agudo retorna en direccion a la cordillera central y el
mas largo, que prosiguiendo varios kilometros hacia el Oeste termina en el cerro San Cristobal,
casi en el corazon de la ciudad. Entre el macizo cordillerano, el Manquehue y su prolongacion
mas breve que es el cerro Alvarado, estd enclavado el hermoso valle de La Dehesa, nombrado
asi desde los primeros tiempos de los espafioles, en razon de los caballos y las mulas que pacian
en ¢l y servian de relevo para el transito cordillerano. Al pie de la alta y rocosa piramide del
Manquehue y en una posicion que recuerda la del monasterio de Santa Catalina a los pies del
Sinai, se encuentra el monasterio trapense de Nuestra Sefiora de La Dehesa, rodeado de los
fértiles campos que el teson de sus monjes ha hecho surgir en poco tiempo en un paisaje
grandioso, pero, antes de su llegada, arido en gran parte.

Ningun lugar podia ser mas apropiado para franquear en silencio y retiro el umbral del afio 1972
hacia el 73. Los monjes me habian facilitado amablemente una de las tres ermitas que rodean el
monasterio. Quisiera que esta evocacion fuera una sincera aunque insuficiente sefial de mi
agradecimiento hacia ellos y hacia mis propios superiores que me permitieron este alejamiento
temporal de las filas fraternas.

Es el penultimo dia de un afio particularmente agitado para la patria, a las cinco de la tarde. El
automovil que me habia levantado en el camino y traido hasta las cercanias del monasterio, se
aleja rapidamente y me quedo solo en el camino polvoriento. Siento inmensa gratitud hacia
todos los que me han posibilitado el respirar estos aires de Dios y hacia los monjes que me
brindan esta jornada de feliz apartamiento, bajo un cielo promisoriamente azul, surcado por
algunas pocas nubes vaporosas, estivales. Camino hacia el monasterio, maletin en mano,
incorporado ya a la comarca y al viento seco que agita los cardos secos y polvorientos del
campo. Observo cientos de pequefios bactracidos que saltan por el camino en busca de un
charco. La plazoleta ante el monasterio con su banco circular debajo de un maitén, esta vacia.
No se divisa un alma en los alrededores de la casa. En la capilla la lucecita roja junto al sagrario
arde tranquilamente. Junto a las ventanas abiertas del coro, el rumor de los dlamos, como un
suave agitarse de papeles. Me detengo un rato, después paso a la hospederia, igualmente
deshabitada y silenciosa. Comienzo a mirar los letreros en las puertas de los cuartos de
huéspedes y al fin descubro mi nombre. Entro en la celda limpia y despejada y confiadamente
comienzo a repartir mis cosas en los anaqueles, sobre la mesa, cuelgo mi ropa en los ganchos.
Cruzo de nuevo el antejardin y me siento en un banco de la capilla. Por las ventanas abiertas
penetra la brisa fresca del atardecer y junto con ella el murmullo irregular de las hojas de los
alamos. Al toque de la campana aparecen los monjes uno tras otro, en habito de trabajo,
marcados por la fatiga del esfuerzo estival, rojos, quemados por el sol, con brazos y rostros
bronceados, todos figuras viriles, algo rudos en apariencia. Pero cuando entonan la alabanza
vespertina, las inflexiones de sus voces son delicadas, casi demasiado retenidas. Su oracion
lenta, pausada, sin ningiin asomo de premura hace que la participacion sea facil. Me parece que
vibro con ellos y que oro con una felicidad que no sentia hacia tiempo, lleno de gratitud y gozo



espiritual.

Terminadas las visperas y saludado discretamente por el hospedero, pasamos al refectorio,
donde sin mayores ceremonias cada uno agarra su plato y desfila por la cocina para servirse su
porcidon de comida. Después volvemos al refectorio, tomamos asiento y comemos en silencio.
Por la ventana veo que la mole inmensa del Manquehue esta ya sumida en las sombras del
atardecer. Hay reflejos de luz sobre las rojas baldosas del suelo. Paz, consuelo, alegria...

Terminado el alegre lavado y secado de los platos y cubiertos hay tiempo para el rezo tranquilo
de un rosario, caminando entre quillayes, maitenes, cardos y espinos, exentos ya de calor,
liberados de la compafia humana, agradecidos del anochecer benigno en el Chile querido.

31 de diciembre de 1972

La campana tafie a las 3,15 de la noche y un cuarto de hora mas tarde comienzan las Vigilias
nocturnas, En la capilla so6lo arde la lamparilla roja junto al tabernaculo. En la penumbra
distingo los hébitos blancos de los monjes, sumidos en callada adoracion. Me apresuro a
incorporarme a sus filas. Dada la sefial todos se levantan y cantan la plegaria: “Sefior, abre mis
labios y mi boca proclamara tu alabanza”. Segun la tradicidon cisterciense sigue la antifona
mariana con su oracion. La luz eléctrica se enciende recién cuando comienzan los salmos. Es la
vigilia del ltimo dia del afio que rezamos con el corazon distendido, pues todo se hace en
medio de una gran tranquilidad y paz, con largas pausas de silencio entre salmo y salmo, de
modo que la oracion personal pueda vivificar continuamente la oraciéon comunitaria y la mente
logre concordar con lo que dice la voz.

Terminadas las vigilias los monjes se quedan rezando en diversas partes de la capilla o haciendo
su lectio en la sala de lecturas. Como sé que no aguantaré tanto como ellos regreso a mi celda y
me tiendo de nuevo en la cama, pues deseo estar con la mente despejada para la oracion de la
madrugada. Despierto a las seis con gran clamor de pajaros. Hago mis ejercicios delante de la
ventana abierta y me empapo de aire fresco, de la vista de la Cordillera, sumida en penumbras
moradas y celestes, enteramente matutinas y ante todo del canto festivo de las aves,

A las 6.30: Laudes y Misa. Por las ventanas abiertas del coro penetra en oleadas la brisa
reconfortante y el canto de la naturaleza agreste; el salmo de adentro se mezcla con el de afuera,
el canto modulado del hombre con la sonoridad multiple ¢ inocente del mundo inferior. La fe
nos dice que hay aqui una tercera alabanza: “Delante de los angeles tafieré para ti” (Sal 137).
Decididamente: nada hay comparable a los amaneceres en los monasterios. Es la riqueza secreta
de los monjes, que comparten sélo con los obreros del alba y que la mayoria de los hombres
desconoce o desdefia. Ellos, en cambio, viven el dia desde sus raices, saben que cada luz tiene
su adviento y aprenden asi a amar el presagio en vista de la palabra definitiva. Aqui pues, y una
vez mas, somos testigos del triunfo de la luz, conocemos la fuerza del alba y palpamos el altivo
silencio de los Andes.

Pienso, en la accion de gracias, que el afio se acaba y que dentro de poco subiré a la montafia, a
la ermita, a recibir el nuevo afio en el silencio de Dios. No, no erramos cuando consagramos
toda nuestra vida a Dios, teniendo acceso a su tesoro, pudiendo vivir con El y compartir su
soledad y plenitud. Es mi principal pensamiento y sentimiento en este fin de afio: la alegria de
ser religioso no se me ha gastado en tantos afios, no se ha dejado contagiar por tantos
desfallecimientos, antes bien pienso que se ha tornado mas intensa. A pesar de todos los
fracasos y todas las decepciones. No, no lo haré como la mujer de Lot; puesta la mano en el
arado no miraré hacia atras.

El sol ya esta muy alto cuando emprendo por fin la subida al cerro de la ermita, cargado con mis
cosas y diversos instrumentos de trabajo. El sendero sube por laderas de pasto seco, entre



espinos y rocas. Después de media hora llego al lugar en que se eleva la modesta construccion
de madera, una media-agua de dos pequefos cuartos: consta de un lugar de estar y dormir y una
reducida capilla. Hay dos ventanucas y una puerta. La capilla tiene un pequefio altar de piedra y
un crucifijo de madera de espino. Hay un nicho para poner un tabernaculo: lo traje conmigo del
monasterio y lo instalo de inmediato. Esta soledad no habra de carecer de comunion.

Son las doce del dia, hay un sol esplendoroso y una fuerte brisa que lo torna soportable.
Comienzo por limpiar los alrededores de la ermita de gran cantidad de maleza seca, que, ademas
de pecar contra la belleza del lugar, constituye un material inflamable, altamente peligroso para
la casita de madera. Quiero tener todo limpio y ordenado para el gran fin de afio y la venida del
huésped eucaristico. La ermita estd rodeada de un bosquecillo de litres, quillayes y espinos no
muy altos, entre los cuales se encuentran diseminados grandes pefiascos. La vista desde la
ventanuca de la capilla es sobrecogedora: abarca todo el macizo andino, con sus diversas
cumbres de nieves eternas: el Plomo, la Paloma, el Altar y mas a la izquierda el Cerro Blanco,
que solo en invierno conserva su nieve. A mis espaldas tengo el Manquehue, gigantesco cono
de rocas y arbustos, que me separa eficazmente de la ciudad. Es el antiguo “lugar de aguilas” de
los indios, mudo compaifiero mio y reloj de sol para mis jornadas de ermitafio pasajero.

A las dos preparo el almuerzo, después de haber ido a buscar agua al arroyo de la quebrada.
Todo aqui es vida elemental: llenar con agua la damajuana, hacer un pequefio fuego entre dos
piedras, poner encima unos hierros con el tacho para calentar el agua. Lagartijas verde-azules se
escurren entre las rocas; libélulas de alas transparentes y cuerpo color turquesa rozan en un
fugaz susurro las aguas brillantes del arroyo; lentos coledpteros trepan por entre el ramaje; me
siento unido a estos hermanos furtivos de mi soledad.

iQué espléndida es mi mesa debajo del quillay! Solo que el viento amenaza con llevarme el
mantel de saco de harina que me obsequié una monja, junto con algunas conservas y sus
oraciones. Hay un plato con pan de centeno, queso, una taza con té azucarado, una naranja, un
pedazo de pan dulce con pasas, obsequiado por los hermanos trapenses. Como con ganas,
sorbiendo el té de cuando en cuando y gozando la vastedad de mi incontaminada comarca
montafiesa.

Opto por un amplio maitén de acogedoras sombras como lugar para la siesta: proyecto una
buena vigilia de afio nuevo y para ello necesito estar muy despierto; quiero orar con la mente
lucida y sobria, dejar de lado toda ensofiacion. Pero antes de ponerme en posicion horizontal,
rezo Nona con exultacion. Me acuesto bajo el maitén sobre una gruesa capa de hojas secas que
me sirven de colchon. Antes de dormirme contemplo aun el cielo radiante que se asoma
irregularmente por entre las ramas agitadas por el viento y pienso que quizas s6lo en Chile
pueda uno extenderse despreocupadamente en el suelo, sin temor ni de nocivas humedades, ni
de insectos y sabandijas malignas. Ya lo hacia notar el P. Ovalle en su Historica relacion del
reino de Chile. Por eso me duermo bendiciendo a Chile, o mejor, al Sefior que derram6 su
creatividad mas benevolente cuando creod este lugar de la ancha tierra.

Después de un tiempo indefinido -pues en la alejada montafia los horarios no son algo
extrinseco, sino el resultado de la propia decision- despierto con la sensacion de que hay que
hacer algo, de que hay que transformar en intensa celebracion toda esta ultima tarde del afio que
se escurre. El viento sigue sacudiendo el ramaje de mi bosquecillo, anulando asi el rigor del
calor estival. Estas mutuas correcciones de los factores climaticos me parece algo muy
americano. Asi como en los paises andinos la altura sobre el nivel del mar enmienda en favor
del hombre las leyes de su torrida latitud, creando extensas regiones de permanente primavera,
asi en esta region el viento que regularmente se levanta al mediodia disipa el asedio del verano.

Sigo sofiando con los ojos despiertos, con los brazos cruzados bajo la nuca, mirando el agitado
follaje del maitén y a través de €l los siempre cambiantes retazos del cielo azul. En mis dias de
retiro no tengo método mas rapido y eficaz para entrar en oracidon que echarme debajo de un



arbol y alzar la vista. No es por azar que Buda tuvo su iluminacion bajo un arbol. Desde nifio
los arboles me han ayudado a orar. Recuerdo que en mi infancia tenia mi asiento secreto en lo
mas alto de un arbol y alli trepaba para leer y rezar.

Por fin sacudo mi ambiguo misticismo (porque hay una pesadez en mis miembros que me lleva
a sentir desdén por toda actividad) e inicio el quehacer de esta ultima tarde de 1972 con los
misterios dolorosos del rosario. Es posible caminar a pleno sol, porque el viento sigue soplando.
Recorro lentamente, rosario en mano, la pequefia meseta que se extiende detras de la ermita.
Sobre el pasto seco flotan indecisas infinitas mariposas y se oye el zumbido de abejas y moscos.
De trecho en trecho emergen de la yerba amarillenta grandes rocas, algunas tan perfectamente
cuadradas que parecen esperar solamente el ser utilizadas como altares. Nubes enteras de flores
de cardo surcan velozmente el limpido cielo. El seminario del que se desprenden tantas estrellas
vegetales es el cardo, cuya hosca y espinuda vegetalidad culmina en una flor grande y azul en
forma de estrella. Aquel azul metalico armoniza admirablemente con el amarillo y anaranjado
de la flor de amancay, que también crece abundantemente en estas laderas.

Terminado el rosario retorno a la ermita y me instalo junto a la mesita bajo el amplio quillay
para leer, y hacer varios trabajos escritos, Unico tributo que decido pagar en este retiro a mi
actividad corriente. De improviso me percato de que la cumbre del Manquehue, luminosa
durante todo el dia, con el tesoro austero de sus rocas, sus espinos y sus cactus, se ha sumergido
en sombras. Instintivamente nace en mi un inexplicable temor, como si necesitara siempre
montafias iluminadas para poder vivir. Corro a buscar mi librito de Completas y mientras el sol
se acerca cada vez mas a las cimas resplandecientes de los cerros, entono el tradicional himno:

“A ti, Sefior del universo,
en esta noche suplicamos
que venga tu bondad de Padre
a bendecir nuestro descanso”.

El canto de miles de aves transforma la despedida del dia y del afio en un concierto césmico. Es
como si el tiempo, antes de expirar y de diluirse en eternidad, quisiera expresarse por ultima vez
en un estertor de alabanza.

Esto sucede alrededor de las ocho de la tarde. Entonces, oculto ya el sol, se desarrolla durante
una hora, hasta las nueve, una sobrecogedora y grandiosa liturgia de silencio. Todos los pajaros
enmudecen como por una misma sefial; cesa el zumbido de los insectos y la agitacion del
viento; desaparecen libélulas y lagartijas y el cielo empalidece gradualmente. En esta pausa
universal en que el mundo parece contener el aliento, comienza a destacarse el quedo murmullo
del arroyo, sofocado durante el dia por los multiples sonidos de la naturaleza. El retenido rumor
de las aguas entre los guijarros de su lecho no cesara durante toda la noche hasta el amanecer.
En la vastedad cada vez mas nocturna resuena el melancélico llamado de la lechuza. Hay una
sola palabra para lo que sucede alrededor de mi: recogimiento. El Creador recoge sus dones,
esparcidos en el brillo del dia para el gozo de los humanos, los retira de este mundo y los guarda
en el gran silencio nocturno. Es este el tiempo sagrado después de Completas en que segun la
Regla de San Benito: “A nadie se dara licencia para hablar de nuevo a otro de cosa alguna” y
debe ser asi entre hombres que se adaptan al ritmo de la naturaleza.

En el Oriente las tinieblas van escalando silenciosa e inexorablemente la maciza fortaleza de los
Andes. Mientras contemplo como también las lejanas cumbres del cerro Plomo, cuyas nieves
inaccesibles durante largo rato han relucido ensangrentadas por el crepusculo, ahora se apagan y
se mitigan de noche, un terror mezclado de maravilla me invade lentamente. Como el hombre
de la edad de piedra me siento desamparado sin el sol y el fuego y por mas que me esfuerzo por
desbaratar racionalmente ese fantasma no logro deshacerme del todo de su amenazante
presencia.



Al hacer en la mafana en el monasterio los preparativos para el retiro en la montafia, el
Hermano Benito me habia dicho, refiriéndose a la experiencia anacorética, que ¢l habia vivido a
menudo: “Oh, es algo maravilloso y terrible”.

Ahora comprendo lo de “terrible”. Me siento inmensamente solo, desprovisto de todo amparo.
Hay un terror elemental en mi; pero no es miedo simplemente, sino un temor mezclado de
admiracion y de deseo de adoracion, algo como debieron haber sentido Abraham y Moisés ante
Yahvé. Poco a poco prevalece la adoracion sobre el miedo y el espiritu se torna enteramente
vigilante, como si hubiera tomado una droga azteca. El recogimiento, la atencién a lo divino, es
total.

Entro a la ermita, cierro puerta y postigos y enciendo dos velas en el altar y una tercera junto a
mi. Ya el silencio es duefio de todo, dentro y fuera de mi y puedo comenzar el rezo de la gran
vigilia: salmos, lectura, responsorios, himnos, oraciones, como en el monasterio. Pero todo eso
va sumergido en un potente flujo espiritual, en medio del cual los versiculos de los salmos
emergen como piedras dentro de un torrente. No necesito preocuparme de nada; debe ser el
Espiritu que intercede por mi con palabras que yo no sé formular. No hilvano palabras, no
construyo frases, casi no reflexiono. Esto no tiene nada que ver con €xtasis o con ensoflamiento;
no hay divagacion: todo es sobriedad, atencion, vigilancia.

Las humildes paredes de tabla de mi capilla, relucen y hay un resplandor basilical en todo.
Palpo la dicha de ser religioso, la inmensa felicidad de haberme consagrado al que por ser la
bienaventuranza en persona la comunica sin cesar. Tantos hombres a estas horas estan
esperando el Afio Nuevo entre necias musiquillas, fieramente dispuestos a beber y gritar hasta el
agotamiento. Pero yo antes estaba en lo mismo... No soy mejor que ellos; pero ha ocurrido que
la Misericordia me apartd para ser maravillado testigo de sus bienes. Hago lo posible por
compartirlos con otros, pero me doy cuenta que si ellos no han percibido el llamado a su vez,
poco les sirve mi mensaje.

Mientras rezo asi, interrumpiendo los salmos o las lecturas con excursos de plegaria libre, oigo,
lejanisimo, el detonar de los cohetes y petardos que en el mundo anuncian la llegada de 1973.
Después apago las velas, me desvisto y caigo cansado sobre la dura cama anacorética. Me arde
la espalda quemada por el sol; pero todo eso no importa. Escucho algunos compases de la
nocturna musica del arroyo y luego me duermo.

1 de enero de 1973

Una vaga claridad penetra por las rendijas de mi ermita y ya los zorzales, las diucas y tencas
estan en plena actividad. Salto de mi colchon de paja, abro la puerta y me enfrento con la
estrella del alba, fulgurante sobre el cielo morado. La vastedad cordillerana se halla sumergida
en casta frescura matinal. Esta es el alba que tantos hombres no ven, ni oyen, ni sienten, porque
estan cansados y dormidos después de la fiesta de medianoche. Es la madrugada del primer dia,
el origen mismo de un nuevo tiempo. Enciendo el fuego en la explanada frente a la ermita y su
chisporroteo acompafia mi alabanza matutina de Laudes.

Después extiendo una frazada en el suelo y hago los ejercicios de tipo yoga que aprendi en el
Camino del silencio del P. Dechanet. No me imagino que los hago en forma perfecta, ni que
domine siquiera medianamente las diversas posturas. Pero asi y todo, el beneficio es grande.
Nunca habia hecho estos movimientos pausados, acompaifiados de inspiracion y expiracion
medidas, como ahora, a cielo descubierto. En ellos se vive de manera intensa la concordancia
entre lo corporal y lo espiritual. EI cuerpo toma conciencia de su dignidad de vaso e instrumento
de expresion de la vivencia espiritual y el espiritu siente al cuerpo y toda materia como algo
hermano, como su lengua y salida al mundo de lo tangible. Este efecto reconciliador es ain mas
fuerte si en el aire que llena nuestros pulmones y nos colma de vida fresca reconocemos una



imagen del aliento divino, el Espiritu Santo. Me parece que los ejercicios de yoga, por la
importancia decisiva que le atribuyen a la respiracion son especialmente aptos para establecer la
proximidad con el Espiritu Santo, soplo divino que vivifica al hombre. También he hecho la
experiencia que si durante los ejercicios se repite en voz baja algun versiculo del Evangelio
(tomado por ejemplo, de la Misa del dia) -siempre el mismo-, éste se graba hondamente en la
memoria y mucho tiempo después, al leer o escuchar de nuevo aquel Evangelio, el versiculo
meditado durante los ejercicios se destaca nitidamente del resto del texto. ;Por qué la gimnasia
meditativa no es una practica mas generalizada en los monasterios catolicos? Contribuiria sin
duda a hacer més seria y profunda la meditacion diaria.

Terminados los ejercicios el cuerpo queda en calor y disponibilidad y la mente esta despierta,
vigilante y con una gran capacidad de concentracion. Rebosante de esta alegria de vivir bajo al
arroyo, lleno la damajuana de agua fresca y me lavo en una de las menudas cascadas que se
forman entre las rocas. Estoy suficientemente preparado para la primera Misa del afio, en la
capilla de la ermita. Abro el postigo de la ventana frente al altar y en ese preciso instante emerge
el sol radiante y calido, sobre las cumbres andinas. En un segundo la pobre cabafia de Dios se
torna en un palacio de claridad. Celebro con absoluta calma y gozo, vuelto hacia la luz
mafianera, que permite distinguir el vuelo de miles de pequefios insectos. Ninguna urgencia
pastoral, ninguna impaciencia ajena, ninguna sefial de reloj apremia los gestos y las palabras
con que hace tantos siglos la Iglesia celebra la perfecta glorificacion de Dios y la mas eficaz
santificacion del hombre que es la Misa. El Confiteor puede calar mas hondo que de costumbre,
las lecturas pueden ser complementadas con la meditacion silenciosa, la oracion de los fieles
puede explayarse, el prefacio recoger aun mas motivos de accion de gracias fuera de los que
prevé el texto. Sé que el sacrificio de Cristo tiene una invencible fuerza redentora, cuya
aplicacion depende en gran parte de la conviccion y de la fe con que el sacerdote lo celebra.
Hago lo que esta dentro de mi limitada humanidad para que esta plenitud tenga lugar y no se
malogre. Y realmente, una Misa asi, enteramente liberada de la presion de horarios, vivifica por
mucho tiempo la celebracion cotidiana. Después de la comunioén me siento en el banquito frente
al altar para la pausa de accion de gracias y un largo rato después vuelvo al altar para resumir
todas las plegarias en la Oracion después de la Comunion. Todos los seres que recuerdo reciben
la bendicion final de esta Misa sin fieles.

Desayuno como un lord inglés en la mesita que he sacado al aire libre, tomando el t€¢ que he
calentado sobre la pequefia fogata. Después del aseo de la ermita puede comenzar una activa
jornada. No ha pasado nadie hasta ahora y el silencio se va arraigando cada vez mas en mi alma.
Solo abro la boca para alabar a Dios y rezar. Me siento rey de esta agreste comarca, todo es de
mi Padre y todo esta a mi disposicion. Lo suyo es mio y yo soy de él.

El silencio no se improvisa. Ante todo no es un vacio, sino que es algo que se forja, que se
desarrolla, que crece desde adentro, y se hace cada vez mas presente a medida que transcurre el
tiempo. Su fruto se hace sentir con el paso de las horas. Segun mi experiencia los primeros
sintomas de los efectos terapéuticos del silencio se comienzan a sentir al atardecer del primer
dia de soledad. La mafiana, en cambio, ain estara llena del vano bullir que arrastramos con
nosotros, aunque no abramos la boca. Callar entonces no es una privacion sino un privilegio. El
poder pasar el primer dia del afio en silencio completo, con la excepcion de los momentos de
alabanza, es una dicha creciente.

Hechas todas las calladas diligencias del orden de la mafiana me puedo sentar a leer. Leo largo
rato, levantando de cuando en cuando la vista, como para asimilarme a la montafia inmutable;
observo los grandes pajaros que giran alrededor de la cumbre del Manquehue, aprovechando las
corrientes de aire que se forman en las cercanias de la cima. Pienso en todos los que pierden esta
mafiana vivificante, recuperando el suefio de una noche chillona, en que en medio del reventar
de los petardos y el ulular de las sirenas se desearon y se imaginaron todo lo que el nuevo afo
les podria traer. Pienso también que es la inica mafiana silenciosa en la gran ciudad. Nunca, ni
de dia ni de noche, ese gran ser viviente que es la ciudad se libra de sus propios tormentos,



engendrando sin cesar ruidos letales y gases, nubes de polvo, brumas artificiales y humo. Sélo
el 1 de enero en las primeras horas del dia hay como una tregua universalmente respetada. Los
buses se deslizan vacios por las avenidas desiertas, las persianas se ven cerradas por todas
partes, no hay nadie que forme colas frente a las tiendas. A esta universal quietud me uno ahora
desde lejos, sabiendo que lo que la ciudad volvera a perder dentro de pocas horas, yo lo podré
retener dentro de mi y lo podré volver a vivir cuantas veces me decida por seguir el ejemplo de
los monjes.

Pero al mismo tiempo siento que los monasterios deberian ser mas fieles al tesoro sagrado del
silencio que les ha sido confiado. jQué grandes espacios interiores se podrian abrir una vez que
cesara el afan de la boca, de los labios! ;Por qué sera esta una verdad tan ignorada? Y a veces
incluso es impugnada con nerviosa irritacion.

2 de enero de 1973.

De ninguna manera pretendo que mi anacoretismo diletante sea una imagen fiel de la verdadera
vida eremitica. Enaltecido interiormente por la experiencia de estos dias de secesion de mis
actividades normales, no pierdo, sin embargo, el sentido de las proporciones. La vida eremitica
es una cumbre austera, que vislumbro solo de lejos, una plenitud compuesta de muchas
privaciones, una dicha y al mismo tiempo algo dificilmente soportable para el que no ha sido
llamado a ella. Con todo, si algo comprendo en este retiro es que la vida monastica partio de esa
experiencia inicial y que para mantenerse viva debe retornar constantemente a esa fuente.
Pacomio, Basilio, Benito presuponen la experiencia de Antonio y no puede haber cenobitismo y
fraternidad duraderos si no se levantan sobre el amor a estos origenes. Muchos intentos
generosos de una nueva fraternidad han caducado o se han consumido por no tomar
suficientemente en cuenta que Jesus fue empujado por el Espiritu al desierto antes de su
actividad publica.

Ayer en la tarde decidi hacer la alabanza vespertina en una de las cumbres que rodean al
Manquehue. La penuria de la ascension en pleno mediodia, por el lecho seco de un arroyo de
montafia, entre rocas y la espinada vegetacion del yermo me parecia un factor favorable para
que aquella excursion adquiriese un poco el aire de peregrinacion penitencial. Sin ser socidélogo
ni economista, ignorante de los secretos de la vida politica, como simple cristiano uno se percata
sin embargo que una manera de conducir la cosa ptblica como la que actualmente se practica en
Chile en las esferas gubernamentales, necesariamente llevara a la catastrofe, no so6lo a los
promotores de tales acciones, sino también a todos los demas. El odio desencadenado desde
arriba, la constante contraposicion de unos contra otros que se fomenta con voz sonora y un
frenesi irracional que se proclama “revolucionario” por la fuerza de las leyes historicas tendra
que producir tormentosas reacciones. Nada puedo hacer frente a la sangre que se avecina, s6lo
puedo postrarme y gritar Kyrie eleison por mi patria. Gandhi en medio de las luchas politicas
observaba siempre religiosamente su lunes de silencio. Yo no puedo ofrecer nada mejor en
medio del siniestro carnaval en que estamos envueltos. Por eso llevo en el seno de esta felicidad
el recuerdo de todo el mal que como un latigo apocaliptico ha caido sobre nosotros, y ese
recuerdo, llevado ante el Sefior, se hara oracion.

Fue esta intencion lo que animd mi ardua subida, mientras el sudor me corria por la espalda y
empapaba mi camisa. Si al principio habia querido llegar hasta la cima para avizorar desde alli
las comarcas de los legendarios caciques Vitacura, Apoquindo y Tobalaba, convertidas ahora en
barrios de la capital, muy pronto tuve que rebajar mis aspiraciones a una meta menos ambiciosa.

Pero de todos modos la plataforma rocosa en la cual me detuve después de unas dos horas y
media de ascension, permite una vista majestuosa sobre el valle de La Dehesa y Las Condes.
Nada me nacié mas espontaneamente que postrarme por entero sobre el suelo pedregoso para
cumplir el oficio mas noble del hombre que es la adoracion. Pocas veces me he sentido mas a



mis anchas; sentia que era lo que mas me correspondia en aquel momento y en toda mi vida. Si
en el Islam o entre los monjes de Oriente todavia se ha conservado esta expresion corporal, la
mas plena del hombre orante, nosotros los occidentales la hemos relegado al olvido, al rincén de
las cosas extravagantes, y para practicarla hay que buscar el desierto o la montafia. Con eso no
hemos hecho mas que mutilar nuestra propia oracion y empobrecer la liturgia. Pero en aquella
hora vespertina estaba libre de aquel respeto humano, pues s6lo me veia Aquel que entendia
bien lo que con ese cuerpo-a-tierra intentaba comunicarle. Quiero subrayar que en aquel
momento, postrado el cuerpo sobre la piedra atn caliente, con la espalda secandose al sol y al
viento, con la brisa refrescando mi cabeza y mis manos, observando al levantar la vista de
cuando en cuando el vuelo de las grandes aves que trazaban serenos circulos en la vastedad
cordillerana, no me sobrevino nada especial, nada que pudiera calificarse de fenomeno, ningin
movimiento extraordinario. Sé6lo se me soltd6 la lengua y pude rezar confiadamente,
limpidamente, sin que se agotara el tema de aquel alto coloquio.

Hoy, cuando todo ese gozo pleno ha pasado, convirtiéndose en un tesoro escondido para el resto
de mi vida, me esforzaré en poner sobre el papel algo de lo que en aquellas visperas del primer
dia del afio me fue dado decir. La diferencia entre lo que hoy escribo y lo que ayer vivi es como
la que media entre un concierto dirigido por Herbert von Karajan y una descripcion oral que
alguien intentara hacer posteriormente de él. Tengo que hacer un verdadero esfuerzo de
aproximacion. No obstante, me parece que vale la pena consignar todo esto por escrito, a fin de
que una vez mas se sepa que estas cosas existen y que por ellas la vida terrena recibe todo su
valor. Asi quizas también otros se animaran a pedir los dones de Dios y sabran entonces de qué
se trata y, siendo muchos los invitados al banquete, se disiparan algo las tinieblas y la pesadez
del tiempo presente.

Alabanza de Dios en las primeras visperas del afio 1973.

Ven Espiritu divino para levantarnos de lo humano, Espiritu de vida y fecundidad que renuevas
lo estéril; Espiritu de amor que quitas de nuestro corazén el desprecio; Espiritu de caridad y
comprension que derribas toda division.

Acude a nosotros, Espiritu de fuego, a encender nuestra tibieza, a consumir nuestros desechos, a
purificarnos de la escoria; Espiritu del bien, reconfortante como un amigo, presencia amante,
servicial testimonio de que el Padre nos ama; Espiritu de consuelo que deshaces el gesto
amargo, desautorizas la tristeza, desmientes la fabula del mal.

Acércate a nosotros, menguados de vida, destituidos de todo éxito, fracasados en mil empefios,
envanecidos con valores que no lo son, mecidos en ilusiones, enfermos de nuestros suefos.
Invadenos, ola del gran mar y deshaz nuestros baluartes de arena, cubriéndolos con espuma de
eternidad. Resuena, onda sonora del inconmensurable espacio de Dios; que el mensaje de la
santidad inaccesible se vuelva cercano por ti.

Fuerza de bondad, revélate, para que aparezca la vanidad del afan de dominio y de la idolatria
del poder; que se amansen en tu vigor los animos frenéticos de mandar. Epifania del imperio de
Dios, persuadenos a todos de obediencia y mansedumbre, Espiritu de servicio, de fraternal
ayuda, de deferencia, circula entre nosotros. Dedo, mano, brazo del Altisimo, indica, apoya,
levanta. Sé nuestra sefial para salir de Egipto y dejar la casa de servidumbre y el horno de hierro
y el pais de Cam. Viento de libertad, impulso eterno, aire y soplo de Dios, aliento del Padre,
dinamismo del Hijo, dispersa las hojas secas, desgarra las ramas muertas, empuja las naves a su
destino, redobla la velocidad del corredor, disipa brumas, renueva atmoésferas detenidas, traenos
el frescor de tu morada.

Desde nuestra mudez impotente queremos escuchar tu alabanza; nuestra nada aspira a la
plenitud de tu canto. Nuestro balbuceo pretende aprender de ti:



como se celebra al Padre,

como se alaba al Hijo,

como adorarte a ti mismo, Espiritu de amor.
Guitarra sonora de Dios,

tambor de las profundidades de sus entrafias,
flauta que no nos cansamos de oir.

No hay musica que se asemeje a tu gloria, Trinidad santa, de la cual somos aprendices y
exploradores.

Junto con todos nuestros hermanos ahora te invocamos de nuevo, Aliento de todas las cosas,
vibracion secreta de todo ser, bullir silencioso, llamada escondida, movimiento sereno, aleteo
primordial sobre el caos.

Te infundi6 el Padre en el barro informe de Adan y éste llegd a tener vida y cuerpo amable,
belleza y potencia, carne de vida, apta para llegar a ser una sola cosa con la de Eva.

Te sopld Yahvé sobre el mar y éste formo calle para que pudiesen pasar los hijos de Dios, sin
dafio por encima del abismo de la muerte, para recomenzar perpetuamente la vida nueva en la
otra orilla.

Fuiste la entereza y mansedumbre de Moisés, comunicada a los ancianos para guiar y gobernar
a los hijos de Israel y que €l desed para todo el pueblo de Dios.

Fuiste espiritu de gozo y alabanza en el joven David, que asi ahuyentaba el espiritu de tristeza y
soledad de Saul.

Ungiste al siervo de Yahvé y éste se levantd para anunciar la buena nueva a los pobres, sanar los
corazones quebrantados, predicar a los cautivos la liberacion, proclamar el afio de gracia del
Sefior, devolver la vista a los ciegos, consolar a los que lloran y dar alabanza en vez de espiritu
abatido.

Soplaste, espiritu de los cuatro vientos, sobre el campo de huesos muertos y estos revivieron.

Fuiste voz de los profetas, &nimo dilatado para los reyes y llama que consumia los sacrificios de
los sacerdotes.

Tu esperanza transfigur6 el exilio, allano el retorno y reconstruyé el templo.

Y tu sombra cubrid a la Virgen para que llegase a ser la Madre de Nuestro Redentor,
a quien aclamamos y reverenciamos,
a quien seguimos y anunciamos,

para quien vivimos y morimos,
Jesucristo, Hijo y Sefior.



